Chimichambo

Un arte marcial para suicidas

2011-10-19T12:04:00.002+02:00

El otro día tuve mi primera clase de yoga.

El aula era una sala en penumbra con velitas y llena de gente tirada en el suelo (llegué un poco tarde). Se oía una música de fondo, una especie de sonsonete cantado con voces de niños sobre unas notas de sintetizador, que se repetía una y otra vez. Mientras tanto, la profesora pronunciaba frases relajantes con acento argentino y voz de anuncio de contactos. "Qué bien --pensé--. Un rato de tranquilidad y reposo. Justo lo que necesitaba a cambio de los ochenta euros que he pagado por el curso. No me extraña que este deporte sea tan popular entre las jubiladas."

Sin embargo, al cabo de unos minutos la profesora nos hizo ponernos de pie y comenzó a darnos una serie de instrucciones sobre posturas y movimientos. Al poco rato aquello se convirtió en el peor tormento que recuerdo haber padecido nunca. Sufría violentas convulsiones que no sólo me hacían casi imposible mantener la postura indicada, sino sencillamente mantenerme de pie. El sudor me corría a raudales por la retrocida espalda. La profesora debió de notar algo en mí que me delataba como principiante, porque me dijo, con una risita:

--Mañana me vas a odiar.

--Ya te odio ahora --repliqué, luchando por evitar que las piernas se me separaran aún más y me desgarraran en dos como a unos viejos calzones desgastados por la lejía.

Hasta ese momento no tenía la menor idea de que uno pudiera hacerse tanto daño sin más arma que el propio cuerpo. Por si fuera poco, mi amor propio también se vio gravemente perjudicado al darme cuenta de que las jubiladas eran mucho más fuertes y resistentes que yo.

A continuación, no conforme con maltratar mi físico y mis sentimientos, la profesora adoptó de nuevo su voz de anuncio de contactos para indicarnos que nos tumbáramos y, mientras yo intentaba recuperarme del vapuleo, insultó gravemente mi inteligencia con una retahila de clichés new age sobre la energía del universo y mandangas por el estilo.

Al día siguiente, en efecto, me acordé de ella, de toda su familia y hasta de don José de San Martín.

Estoy ansioso por asisitir esta tarde a mi segunda clase.

It's hard to be a procrastinator's mum

2011-10-06T17:59:00.011+02:00

El otro día mi madre me rogó por teléfono que empezara a buscarme otro trabajo.

-Si sigues así, vas a matarte trabajando -me advirtió (en la familia tenemos cierta afición al melodrama).

Por una fracción de segundo, me sentí curiosamente halagado. Por lo visto mi madre no sólo ignora que soy un holgazán, sino que encima me cree capaz de algo tan heroico (y cansado) como matarme trabajando. Pero luego medité sobre su consejo por unos instantes, y solo de imaginar lo pesado que sería ponerme a buscar otra profesión a estas alturas (currículums, entrevistas, cursillos, ¡y en un país con récord de desempleo!), me invadió una pereza profunda acompañada de cierta irritación.

-Ya sé que nunca te ha gustado mi trabajo -repuse con voz lastimera-, pero no sé hacer otra cosa. Ni modo, te salió un hijo tonto -añadí al borde del llanto (¿he dicho ya que en la familia tenemos cierta afición al melodrama?)

-Bueno, lo importante es que a ti te guste -sentenció mi madre, usando la típica frase que se le dice a una hija que tiene un novio borracho, pendenciero y mujeriego cuando todos los intentos por convencerla de que lo deje han caído en saco roto.

En realidad, entiendo que mi madre esté preocupada. Si a la impresión que tiene de que me paso el día trabajando sumamos que no gano grandes fortunas, no es de extrañar que, a sus ojos, mi situación sea similar a la de un niño vietnamita ciego y tetraplégico que trabaja en una fábrica de Nike por un cuenco de arroz a la semana.

Mi madre me llama a horas en las que la gente normal ya está descansando plácidamente (las siete u ocho de la tarde), o incluso en fin de semana, y, cuando me hace la fatídica pregunta "¿qué andas haciendo?" y yo respondo "trabajando", oigo retorcerse sus tripas al otro lado de la línea con consternación maternal. Lo que pasa es que yo no hago horarios de gente normal. A mí me retuerce las tripas con consternación filial saber que a las ocho de la mañana (y pasada la edad de jubilación) ella no sólo está despierta, sino en la oficina, seguramente deslomándose con la intención de ahorrar el dinero suficiente para poder cubrir mis gastos médicos cuando me dé una apoplejía ocasionada por el exceso de trabajo.

En realidad (y ojo, que no quiero darle rabia a nadie, solo tranquilizar a mi progenitora), yo empiezo a trabajar en promedio a las doce del mediodía. Los días en que logro ponerme a chambear a las diez y media me siento como el proverbial madrugador a quien Dios y Guardiola ayudan. Por otro lado, no hay que olvidar que soy mi propio jefe. Y nunca he destacado precisamente por mis dotes de mando ni por mi capacidad de imponer disciplina (quienes conocen a mis perros pueden dar fe de ello). En cambio, como empleado de mí mismo soy muy rebelde. Esto se traduce en que no todo el tiempo que me paso sentado frente a la computadora es tiempo que dedico a trabajar. Internet es un distractor poderoso. La atracción que ejercen los videos de perritos bebiendo del excusado es directamente proporcional a la cantidad de trabajo que uno tiene en un momento determinado. De ahí que siempre me atrase un poco y acabe teniendo que trabajar en fin de semana cuando se aproxima una entrega.

Por eso (entre otras cosas) he decidido volver a actualizar el blog, ¡para que al menos mi madre tenga una prueba tangible de mis distracciones!

Un dos, probando, probando...

2011-09-16T19:36:00.003+02:00

Aunque ya hace más de un año que abandoné a su suerte este panfleto rebosante de onanismo mental y exhibicionismo barato, tengo la intención de retomarlo en breve, pues he llegado a la conclusión de que desde que lo dejé, el mundo ha ido claramente a peor. La humanidad necesita de mis sabias reflexiones para salir del fangoso y repugnante cenagal en que se ha sumido, o por lo menos para mantener la nariz por encima de la caca.

Si bien ahora mismo tengo que acabar de traducir una novelita de 593 páginas, un trámite farragoso pero necesario para mi sustento, en cuanto pulse la tecla del punto final, pienso volver a mi noble y filantrópica tarea de poner en negro sobre blanco mis agudas observaciones y chispeantes comentarios. Y si no los lee nadie, peor para ellos.

Ah, sí, y en cuanto pueda cambio el dibujito del blog porque no quiero dar la impresión de estar siempre cabreado y porque soy mucho más guapo en realidad.

Comentarios sueltos sobre las nominaciones a los Óscares

2010-02-11T18:00:00.003+01:00

La verdad es que he visto más bien pocas de las películas nominadas, a pesar de que este año a alguien se le ocurrió la brillante idea de aumentar de cinco a diez el número de candidatas a la mejor película, para que el espectador de a pie tenga más posibilidades de haber visto alguna.

Como era de prever, Avatar tiene muchas nominaciones. Es una de las que vi. Desde el punto de vista técnico es bastante impresionante, sobre todo en 3-D, y tiene algún momento emocionante o bonito, pero no deja de ser un filme cargado de fórmulas y tópicos cinematográficos que bien podría ser una peli de Disney pero con algo más de violencia, unas gotas de sexo (bestialismo, de hecho), y algún que otro actor de carne y hueso. Curiosamente Up, la candidata real de Disney de este año, tiene un guión más original, complejo y emotivo, aunque tristemente lastrado por los animalitos monos y las escenas obligatorias de acción y aventura que sin duda los ejecutivos de Disney imponen a punta de pistola a los directores y guionistas de sus películas.

Me alegra ver que la sudafricana District 9, que en cierto modo es como una versión más ácida y para adultos de Avatar , ha recibido algunas nominaciones (¡incluida la de mejor película!), aunque algo me dice que no se va a comer un rosco. Creo que el actor Sharlto Copley merecería una nominación, pero era demasiado esperar de los académicos del cine que supieran apreciar un trabajo tan sutil.

Me indigna que Inglorious Basterds, del otrora buen director Tarantino, opte a tantos premios. No la he visto, pero estoy seguro que además de mala es muy desagradable.

Me sorprende un poco que la deliciosamente excesiva y espectacular Watchmen, película basada en el famoso cómic de antisuperhéroes de Alan Moore, no tenga una sola nominación, ni siquiera en los apartados técnicos o en el de actor secundario para Jackie Earl Haley (bueno, en realidad no me sorprende; repito lo que he dicho respecto a Sharlto Copley). En cierto modo, mejor. Dado que hasta Alan Moore reniega de ella ("no quiero ver esa mierda"), se convertirá en una película de culto apreciada sólo por unos pocos conocedores. Eso siempre lo hace a uno sentir más listo.

Neighbours... Everybody needs good neighbours...

2010-01-27T19:11:00.003+01:00

Tengo mucho trabajo (por eso hace mucho que no actualizo la cosa esta), y hay un vecino tarado que últimamente pone música chumba-chumba a todo volumen, supongo que para agarrarse un subidón sin tener que saldar primero su deuda astronómica con su camello. Me molesta horriblemente, en primer lugar porque demuestra su espantoso gusto para la música, en segundo lugar porque parece tan orgulloso de su espantoso gusto para la música que tiene que que darlo a conocer a toda la cuadra, y en tercero porque me cuesta concentrarme en mi trabajo.
Ya intenté poner el amplificador de la guitarra contra la pared que da a su casa y soltarle unos trallazos a todo volumen, pero sólo conseguí crisparme más los nervios a mí mismo y que el vecino idiota subiera el volumen de su chumba-chumba, supongo que para poder apreciar mejor sus delicados matices por encima de mis interferencias.
Hace rato oí en la radio que esa banda de delincuentes organizados con el beneplácito del Estado que se llama Sociedad General de Autores de España les cobra un canon a los peluqueros que ponen la radio en presencia de sus clientes. Se me ocurre que, puesto que llamar a la guardia urbana para que venga a silenciar al vecino idiota seguramente sería un acto inútil, tal vez llame en cambio a los de la SGAE y acuse al malandrín de estar haciendo un uso público no autorizado de la música. Seguro que vendrían con prontitud y diligencia. Al menos a ver si para reducir la contaminación acústica sirven.

Porcupine Tree

2009-11-24T12:21:00.006+01:00

Ayer, 23 de noviembre, el grupo mayoritariamente británico Porcupine Tree tocó en una cosa llamada Sant Jordi Club, que es una sala que está detrás del Palau Sant Jordi y que no sé para qué se usa normalmente.

Sospecho que más de uno pondrá en entredicho mi credibilidad como crítico musical después de ensalzar a Mamá Ladilla o de publicar un enlace a mis propias y balbucientes grabaciones en Myspace, pero esta vez créanme si les digo que Porcupine Tree es uno de los mejores grupos actuales que conozco. Ya lo pensaba antes de ir a verlos y lo sigo pensando ahora. Hacen música rara, sí (se cataloga como rock/metal progresivo, aunque a ellos esa etiqueta no les gusta mucho) . No apta para todos los gustos, seguramente. Pero muy intensa, y muy bien hecha.

Los teloneros fueron Stick Men, un trío integrado por un batería y dos intérpretes de Chapman Stick (de ahí el ingenioso nombre del grupo; a fin de cuentas el batería también toca con "sticks"). Dicho instrumento consiste en un mástil muy largo y ancho que lleva doce cuerdas y se toca rasgueando o punteando con la mano derecha (como con una guitarra normal), pisándolas con los dedos de ambas manos, o bien frotándolas con un arco. Dado el gran número de octavas que abarca, permite tocar el bajo y notas agudas, a veces a la vez. Es rarísimo y requiere mucha pericia tocarlo. Cuál no sería mi sorpresa al ver que uno de los stickmen era el mismísimo Tony Levin, que ha tocado el bajo para Peter Gabriel, King Crimson, Pink Floyd y Dire Strats, entre otros. Es un músico muy experimentado e innovador. Pero un consejo, Tony: toca. Compón. Experimenta. Pero no cantes. Por lo que más quieras.

Cuando terminaron le compré un disco y me lo firmó. Un regalo totalmente inesperado.

Luego les tocó el turno a Porcupine Tree. El alma indiscutible del grupo es el compositor, cantante, guitarrista y a veces teclista Steven Wilson. Se nota enseguida que es uno de esos genios locos que hacen avanzar a la humanidad. Lleva gafas y una melenita que con un leve movimiento de cabeza se le echa encima de la cara, tapándosela por completo y haciéndole parecer el tío Cosa de la familia Addams, como observó Nabita sabiamente. Canta con una voz bastante aguda y aparentemente frágil pero muy entonada, que contrasta con los guitarrazos supertralleros que suelta en momentos selectos.

El concierto constó de dos partes, separadas por un intermedio. La primera la dedicaron a tocar íntegramente el disco The Incident, que es el que están promocionando en esta gira y que, en efecto, no tiene interrupciones entre los temas, que fluyen sin solución de continuidad para formar una unidad temática y musical (se repiten motivos y temas, aunque con ritmos, intensidades y tonalidades diferentes). Todo estaba rigurosamente milimetrado, como podía apreciarse por el vídeo de una pantalla gigante que estaba en perfecta sincronía con la música y que la reforzaba con imágenes alusivas, surrealistas y oníricas. Esta sincronización requiere una gran habilidad por parte de los músicos, que además tocaban cosas bastante complejas en algunas partes. Por desgracia el sonido no era muy bueno; el bajo o algunas notas de los teclados retumbaban de una forma bastante desagradable.

En la segunda parte tocaron lo que podríamos llamar sus "greatest hits". Creo que el sonido mejoró, aunque en momentos puntuales el bajo seguía retumbando. A Nabita el tema "Lazarus" le pareció "una mariconada" (no hay connotaciones homófobas; es sólo una expresión), pero a mí me puso la carne de gallina. El público de entre mil y tres mil personas (todavía somos pocos los iniciados) se volvió loco con la apoteosis metalera de "Anesthetize". Al final hubo un bis con "The Sound of Muzak" y "Trains". En total fueron más de dos horas de música. Dudo que haya habido alguien que no diera por bien empleado el precio de la entrada. Eso sí, dada la media de edad (más o menos la mía, diría), se habría agradecido que pusieran asientos en la sala.

He aquí dos vídeos del grupo (no son del concierto de ayer, pero tocaron ambas), que demuestra la increíble calidad de su directo (que suena casi como grabación de estudio).

La mariconada:

Lo trallero:

En fin. Junto con Billy Wilder, Ricky Gervais o Albert Pla, Porcupine Tree son unos de esos artistas que hacen que la vida valga la pena.

Pequeñas alegrías

2009-10-29T14:34:00.003+01:00

A veces, pocas, la actualidad (que es como llaman ahora a los sucesos o noticias de las que habla la gente) te da pequeñas alegrías.

Por ejemplo, el otro día el Alcorcón, un equipo de Segunda B, que no sé muy bien lo que es pero suena a modesto de la hostia, le ganó al Real Madrid por 4-0. Como decía una carta en el periódico, un grupo de maestros, taxistas y administrativos que juegan al futbol como hobby goleó a once millonarios en pantalón corto. No sé casi nada de futbol, pero la humillación del prepotente siempre me alegra el día.

Otra: por orden del juez Garzón, que tiene vocación de ajonjolí de todos los moles, han detenido, entre otras figuras relevantes de la política actual o pasada, a Macià Alavedra y a Lluís Prenafeta por presunta colaboración en presunta trama urbanística o algo presuntamente parecido. No puedo evitar que me invada cierta satisfacción morbosa al ver en aprietos a esos ex peces gordos (aunque no ex gordos; lo siguen estando, y mucho) de la órbita convergent y supongo que millonetis. Y como guinda del pastel, se los llevaron hoy pa' Madrid en furgones de la Guardia Civil, lo que para ellos debe de ser el castigo más degradante imaginable. De nuevo, la humillación del prepotente.

Pero la alegría dura poco en casa del pobre, o al menos en la mía, por culpa del Pepito Grillo que llevo dentro. En el caso del triunfo del Alcorcón, Pepito me dice que seguramente no fue fruto del esfuerzo y el talento sobrehumanos de aquella gente sencilla, sino de la desmotivación o la incompetencia del equipo madridista y su entrenador. Con lo cual seguramente no me estoy alegrando del triunfo de David, sino del tropezón de Goliat. Y eso no demuestra una gran nobleza de espíritu por mi parte.

En cuanto a las detenciones, Pepito me recuerda lo que quiere decir "presunto". A lo mejor esos señores gordos y antipáticos no hicieron nada malo y les están haciendo pasar un mal rato. Lo único que no es presunto de momento es su gordura. Ni siquiera estoy seguro de que realmente sean antipáticos. Y encima voy y me regodeo de su desgracia. Aunque eso no creo que les quite el sueño. Por otro lado, ve tú a saber los intereses políticos y económicos que hay detrás de todo el asunto, y quién sabe si lo sabremos jamás. Y aunque obliguen a esos presuntos trácalas a devolver el dinero que presuntamente robaron, a mí no me va a tocar ni un quinto. O sea que mi alegría es cruel, injustificada y falsa, pues nada de eso influye realmente en mi vida diaria.

Si me disculpan, voy a comprar un DDT. A ver si encuentro uno especial para grillos.

En la luna

2009-10-18T12:31:00.007+02:00

Este año, en el que se celebra el 40 aniversario de la llegada de los terrícolas a la luna, se estrenó Moon, una película de ciencia ficción dirigida por Zowie Bowie, el hijo de David Bowie, que se cambió el nombre a Duncan Jones, presumiblemente para alejarse de la sombra de su padre (¿por qué si no iba a cambiarse alguien un nombre tan bonito?), aunque no le ha servido de nada, porque todo el mundo lo conoce como "Duncan Jones, el hijo de David Bowie".

Al principio aparece un tipo que vive en la luna (literalmente); totalmente solo, salvo por un robot que habla como el HAL de 2001 y que se expresa con emoticonos. Se encarga de supervisar el funcionamiento de unas máquinas extractoras de helio-3 y de enviar cargamentos de este material a la Tierra, donde se usa para generar una energía limpia, según se nos dice al principio. Debo reconocer que el aislamiento del personaje, el trabajo tan poco estresante que tiene, y, sobre todo, la ausencia de vecinos ruidosos, me hicieron envidiar esa forma de vida. Claro que luego la cosa se complica. Y en qué forma.

Hay gente que le ve un gran trasfondo filosófico a esta película y asegura que toca un tema tan profundo como el de "descubrir quiénes somos". Francamente yo no le veo tanto, pero es una historia interesante, entretenida, con suspenso y algunos giros imprevisibles. No es un filme que alardee de grandes efectos especiales, aunque los tiene, y hace de ellos un uso tan sutil como ingenioso. El actor Sam Rockwell, muy alejado de su otro papel cósmico, el del Zaphod Beeblebrox de La guía del autoestopista galáctico, soporta muy dignamente el peso de toda la película, pues es prácticamente el único personaje humano que aparece. Casi toda la acción se desarrolla dentro de la base lunar en la que vive, por lo que bien podría hacerse una adaptación teatral (a lo mejor uno de esos musicales al uso), de no ser por una pequeña complicación técnica que no puedo revelar sin echar a perder una de las sorpresas de la trama.

En fin, sí: es una película modesta (para los estándares hollywoodienses; en México o España seguro que el presupuesto da para dos o tres superproducciones), original y fresca. Muy recomendable.

La Hispanidá (-daz, -dat)

2009-10-12T18:56:00.004+02:00

Es una lata eso de pertenecer al ámbito de la Hispanidad. En Latinoamérica te enseñan desde niño que los españoles fueron allí a joder los prósperos y avanzados imperios precolombinos, aunque, en una muestra de esquizofrenia incomparable, por lo general se desprecia a los indígenas que todavía existen. En Estados Unidos la cultura hispana está vista, en el mejor de los casos, como una fuente de hedonismo hortera, gracias sean dadas a Ricky Martin, Gloria Estefan y demás. En partes de la península ibérica como Cataluña, la hispanidad se considera a la vez imperialista y cutre. En todo el mundo, los únicos que defienden la hispanidad sin matices son unos señores casposos y prepotentes de la meseta que lo celebran con bochornosos desfiles militares.
No es verdad que la de la Hispanidad sea hoy en día una fiesta tan incómoda para casi todo el mundo porque la gente simpatice con los débiles; en Estados Unidos Columbus's Day no es motivo de vergüenza para nadie pese a que ahí sí que se erradicó casi por completo a los aborígenes. Lo que no le gusta a la gente son los perdedores, y la cultura hispana es una cultura de perdedores. De haber sido un imperio en el que no se ponía el sol, el hispánico pasó a ser un puñado de países pobretones o mediocres en los que han proliferado las dictaduras de todos los colores, y que han exportado cantidades ingentes de mano de obra barata con niveles de educación que no son para echar cohetes. España, el único país más o menos rico de todos, está plagado de problemas económicos y políticos derivados de su accidentada historia y de la forma rápida pero precaria en que se enriqueció en las últimas décadas. Con decir que aproximadamente un tercio de españoles no quieren serlo está todo dicho.
En fin, yo le tengo apego al idioma que me enseñó mi mamá con bastante cariño, pese a no ser realmente su lengua materna (aunque casi) , un idioma con que me gano la vida. Es un idioma con mala fama en casi todas partes, cuando no por imperialista, por cutre, o por ambas cosas, pero es una herramienta útil. Como todos. Y en él se han escrito cosas bonitas e interesantes. Tal vez más que en algunos otros. Espero que se comprenda que cuando lo utilizo o incluso lo alabo no estoy justificando las matanzas o imposiciones que hayan podido preceder o acompañar su propagación. En fin, que sé que la Hispanidad es una putada, pero está ahí y no se puede borrar. Y forma parte de mí, o yo de ella, para bien o para mal, y qué se le va a hacer. En fin, lo dejo porque estoy viendo por la puerta de la terraza unas palomas follando en una cornisa y me estoy poniendo nervioso.

No es un filme redondo

2009-10-11T11:57:00.004+02:00

El estreno de Ágora, de Alejandro Amenábar, viene acompañado de mucho bombo (es una de las mayores producciones del cine europeo, dicen) y de polémica (al parecer no encuentra distribuidor en Gringolandia por su visión "anticristiana"), lo que podría llevarnos a pensar que, como suele ocurrir en estos casos, la película en sí tiene poco interés.

No es cierto. Toca un tema muy relevante en los tiempos que corren, o al menos uno de los que más me preocupan a mí: el fanatismo y la facilidad con que se propaga en determinadas circunstancias. Es cierto que los cristianos aparecen como los más malos de la película (estamos hablando de la Alejandría del siglo IV), pero ni judíos ni paganos se salvan. De hecho, el atuendo y el comportamiento de los parabolanos recuerda mucho al de los islamistas violentos de nuestros días. Hay que ser un poco bobo para quedarse con la idea de que la peli es un alegato anticristiano. El otro día un crítico de cine de la emisora de los obispos dijo que aunque seguramente lo que Amenábar pretendía era criticar a los conservadores y defender a los progres (como suelen hacer estos del cine español), en realidad el tiro le había salido por la culata porque en aquella época los progres revolucionarios eran los cristianos, y los paganos, entre ellos Hipatia, eran "profundamente conservadores". Aparte de la incongruencia de que un cristiano militante abomine de los cristianos primitivos sólo para tener un argumento con que machacar a los progres, está el pequeño detalle de que el filme no presenta a Hipatia como una pagana. La presenta como una atea, que planta cara no sólo a los cristianos, sino a su propio padre, pagano, cuando éste decide llevar a cabo el primer acto de represalia contra los cristianos.

Hipatia representa la racionalidad, la búsqueda de la verdad y la duda científica ("tú no dudas de lo que crees --le dice al obispo de Cirene--; yo tengo que dudar"). Que un personaje de estas características resulte destacable y polémico más de doscientos años después de la Ilustración y las revoluciones americana y francesa me parece un poco preocupante. Supongo que por eso mismo es un personaje necesario, para alertar de los peligros del fanatismo y la irracionalidad. Otro tema es que cumpla su función. Una señora que tenía a mi lado en el cine bostezaba sonoramente cada vez que los personajes se ponían a hablar de astronomía. Al final de la película se levantó y rezongó: "No me ha gustado nada esto". Varias críticas de cine que he leído se quejan también de que se habla "demasiado"de astronomía, y de que es una película "fría". Supongo que esto último lo dicen porque la protagonista (que a mí me recordaba mucho a Anabel Alonso, por lo que me pasé toda la película esperando que hiciese un chiste que nunca llegó) no mira con ojitos de cordero degollado a ningún hombre, como toda heroína que se precie, ni se apasiona por nada (hay una escena un poco surrealista en la que mientras se oyen los gritos de una matanza perpetrada por los cristianos ella discute tranquilamente con los gobernantes de Alejandría). Sólo muestra emoción cuando descubre más o menos la primera ley de Newton (obviamente no la llama así) o, hacia el final, cuando llega a la conclusión de que la Tierra no se mueve en un círculo, la curva perfecta, sino en una elipse. (Uno de los argumentos por los que llega a esta conclusión me parece un fallo de guión tremendo, aunque puede que sea por ignorancia mía o porque entendí mal: Hipatia asegura que el sol aparece más grande, y por tanto está más cerca, en verano que en invierno. Creo que en el hemisferio norte es al revés, y que esta situación sólo se invierte en períodos de once mil años; que alguien que vea la película se fije por favor en esto y me lo confirme o desmienta). En fin, a mí no me pareció en absoluto fría; hay escenas de acción, aunque en ningún momento presentan a un héroe masacrando malandrines con justa saña, como suelen hacer los péplums, sino que muestran la violencia como una cosa muy fea y poco civilizada. Ver a cientos de fanáticos rabiosos gritando como posesos da mucho yuyu. Aunque tal vez los que van con regularidad al futbol ya estén acostumbrados.

Que en un péplum de alto presupuesto se hable de astronomía, de física y de curvas cónicas a mí me parece admirable, pero es uno de los principales peros que la gente le encuentra a la película. Tal vez es porque un espectador que no tenga noción de estos conceptos no entiende nada y se aburre en esos momentos. Por otro lado, cualquiera que haya acabado la secundaria debería tener noción de estos conceptos. En fin, me temo que pasa lo mismo que con el mensaje de la película: sólo lo entiende quien ya lo tenía claro desde antes.
Hay algún diálogo que chirría, la actitud de Hipatia resulta poco creíble en algunas escenas (como cuando entra y sale de las sesiones del gobierno como Pedro por su casa), y, como suele decirse, la peli sólo predica a los conversos. No es una película redonda. Pero quien la vea comprenderá que eso no es del todo malo en este caso.

Frippante

2009-08-05T09:13:00.004+02:00

El otro día fui al Centre Artesà Tradicionàrius (CAT) a ver tocar a Robert Fripp y la League of Crafty Guitarists. Si a alguien no le dice nada este nombre seguramente es porque nunca ha sido fan del rock progresivo o sinfónico que tuvo su auge en los setenta. Fripp fue fundador de uno de los grupos más célebres de ese estilo, King Crimson, y es el único miembro que se ha mantenido en la banda a lo largo de las diferentes formaciones que ha tenido. Aparte de eso, es considerado uno de los mejores guitarristas de rock. Y es el autor de las musiquillas de apertura y cierre del Windows Vista, su obra más decepcionante pero sin duda también la más escuchada. Tiene un estilo inconfundible y personal, obsesivo, casi frenético, y muy juguetón.

Supongo que este último rasgo es el que lo llevó hace unos veinte años a fundar una especie de secta; les enseña a sus discípulos de todo el mundo a tocar la guitarra con una afinación rara de su invención, y además los instruye en técnicas de relajación, Tai Chi y labores domésticas. Luego se los lleva de gira, con el nombre de League of Crafty Guitarists.

El CAT es una sala bastante pequeña en la que caben no más de 200 personas, a ojo de buen cubero. La performance (pues de eso se trataba, más que de un concierto) comenzó cuando se plantaron delante del escenario, a nivel de los asientos, unos veinte jóvenes con sendas guitarras no-eléctricas, en fila horizontal. Cuando yo temía que rompiesen a cantar Clavelitos, se pusieron a tocar una serie de acordes, escalas y arpegios de lo más frippianos. Lo interesante es que no tocaban todos lo mismo a la vez, sino que creaban una especie de efecto envolvente haciendo que las notas recorrieran la fila de un lado a otro. De esta guisa interpretaron varias piezas que yo no conocía y alguna que sí, como una versión instrumental de Helter Skelter, de los Beatles. Luego intensificaron el efecto envolvente colocándose en círculo alrededor de los asientos. Ahora las notas y acordes giraban y giraban en torno a nosotros, cada vez más deprisa, casi hasta producir vértigo. Aunque tal vez musicalmente aquello dejaba un poco que desear, como experimento sonoro era impresionante.

Después los músicos jóvenes se marcharon y dieron paso a los que supongo que eran los once alumnos más avanzados y al propio Fripp, que saludó al público con unas reverencias muy propias de un aristócrata inglés. Los músicos se sentaron en semicírculo en el escenario, y Fripp tras un armatoste electrónico que lo ocultaba casi por completo del público, salvo por su mano izquierda. Los guitarristas, siempre con el rostro impasible (otra de las técnicas inculcadas por Fripp, imagino), tocaron varios temas, esta vez con las guitarras no-acústicas amplificadas, lo que limitaba el efecto envolvente pero reforzaba el uso percusivo que se hacía a veces del instrumento (hasta el punto que en cierto momento aquello sonaba como una batucada) y los ruidos raros que a veces hacían con él, arrastrando la púa a lo largo de las cuerdas más gruesas, por ejemplo.

He de reconocer que el punto más débil de la performance fue para mí el propio Fripp. Por fortuna, le cedía casi todo el protagonismo a sus discípulos, pero cuando intervenía lo hacía con su Gibson Les Paul (la única guitarra eléctrica de toda la función), con la señal tremendamente procesada por un aparatillo que la hacía sonar como un vibráfono, una flauta o una sección de cuerdas. Era como si, en un campeonato de natación amateur, llegara Michael Phelps a competir con una moto acuática. Lo peor fue un momento en que los músicos dejaron a Fripp solo en el escenario con su guitarra y su aparatito. Estuvo unos diez minutos narcotizándonos con un solo soporífero que me recordaba las improvisaciones que hacían en los ochenta los teclistas que no eran muy buenos pero tenían sintetizadores capaces de hacer soniditos como del espacio (aunque en el espacio no hay soniditos). Por suerte luego volvieron los discípulos. Tocaron, entre otras cosas, una versión de Misión Imposible, guitarrera pero sumamente fiel a Schifrin. Al final, se desenchufaron todos y tocaron a pelo el tema de King Crimson 21st Century Schizoid Man, (que en cierta parte se parece mucho a Misión Imposible, por cierto). Estuvo bien, pero para mí lo mejor fue la obertura envolvente protagonizada por los discípulos más jóvenes. Me dieron ganas de ingresar en la secta, pero francamente me da mucha pereza aprender a tocar con una afinación diferente.

Puntualizaciones sobre el tema de la huelga

2009-07-31T17:42:00.009+02:00

Este blog normalmente sólo lo leen amigos y familiares. De alguna manera, mi comentario sobre la huelga de Eurocorset ha llegado a conocimiento de personas afectadas, tanto vecinos como huelguistas (o amigos de huelguistas). De haberlo sabido, seguramente habría redactado el texto de otra manera, y habría investigado más sobre el tema.

Efectivamente, lo ignoro casi todo sobre la huelga y sus motivos. En la web de Comisiones Obreras lo explican. Ahora sé que la fábrica que se cierra está en Badalona, no en mi calle. También sé, por otras fuentes, que los huevos no los tiraban los huelguistas, sino algún vecino. Mi artículo no pretendía ser un análisis a fondo del conflicto ni mucho menos, sino simplemente una descripción de cómo me afectaba a mí.

Me imagino que debe de ser durísimo para los afectados que los echen sin más, y obviamente es una situación que no le deseo a nadie. Tampoco soy tan insensible para no imaginar que quedarse sin trabajo de repente es mucho más duro que tener que aguantar unos gritos.

Cuando empezó la huelga, todas mis simpatías estaban con los huelguistas. Lo que ocurre es que, por parte de algunos de ellos, enseguida noté una falta de consideración grave hacia los vecinos. ¿Era necesario hacer pintadas tipo "Legionario español" y "viva España" en las casas de en frente? ¿Hacía falta dejar la calle llena de botellas? Sé que soy un afortunado por no haberme quedado sin empleo, pero no podía darme el lujo de tomarme vacaciones durante la semana que duraron las protestas. Tenía que trabajar, en casa, como siempre, y para mi trabajo necesito poder oír bien lo que tengo que traducir. El ruido casi constante, no sólo por las mañanas sino también durante parte de la tarde, me ha hecho casi imposible avanzar en mi trabajo esta semana. Eso supone una pérdida de ingresos para mí. Se me reprocha mi falta de solidaridad hacia los afectados, pero ¿por qué he de mostrar solidaridad hacia quien muestra un desprecio tan absoluto por mí y el resto de los vecinos? Me temo que quienes se quejan de la falta de solidaridad no pierdieron ni un segundo de su tiempo en pensar en el derecho a la tranquilidad de los que vivimos en esta calle. ¿No había otra forma de presionar? ¿No podían limitarse los gritos a las entradas y salidas de la gente de la empresa? ¿Tenían que ser a todas horas?

En fin, espero, y lo digo con toda sinceridad, que las protestas hayan servido de algo. Les ruego me informen al respeto. Así, al menos, esta semana tan desagradable para todos no habría sido inútil.

A la p... calle

2009-07-27T12:30:00.005+02:00

Hasta hace pocos días me consideraba de izquierdas, pero ahora siento una especie de solidaridad con las clases explotadoras. Y con los belgas.

Podría decirse que la calle donde vivo es un caso único, y no porque yo viva en ella. Está en la frontera entre dos barrios barceloneses con solera, Gràcia y el Eixample derecho, a diez minutos a pie del cruce de Diagonal con Paseo de Gràcia, uno de los puntos neurálgicos de la ciudad, y a quince minutos de la Sagrada Familia, lugar de peregrinaje actual para miles de japoneses. Es una calle pequeña, comprendida entre otras dos más importantes, y en total mide poco más de cien metros. En ella se alternan los bloques de apartamentos y casas de dos o tres plantas. Lo realmente curioso es que, además, hay fábricas y talleres, lo que convierte a mi calle en una especie de polígono industrial en miniatura. El tamaño de algunas de las naves es insólito hoy en día en una zona tan relativamente céntrica de la ciudad, ya que la inmensa mayoría de las industrias se trasladaron a las afueras hace décadas.

El caso es que la crisis sigue su avance imparable, y por lo visto la empresa que está en la esquina más alejada de mi casa (Eurocorset S.A.) ha puesto en marcha un Expediente de Regulación de Empleo y va a despedir a treinta y cinco personas. Si estoy enterado de ello no es precisamente porque en un despliegue de buena vecindad yo haya mostrado algún interés por la buena marcha de las fábricas cercanas, sino porque los afectados han tenido buen cuidado de que los vecinos nos enteremos.

El jueves, hacia las nueve de la mañana, un grupo de unas quince personas se instaló frente al edificio de Eurocorset S. A. provisto de sillas plegables, botellas de agua, pancartas del sindicato Comisiones Obreras y, como pude comprobar más tarde, también de cartones de huevos y latas de pintura en aerosol. Y, por supuesto, armados con un megáfono. Las consignas contra los belgas (aparentemente, los máximos responsables del ERE), contra el jefe local (un tal Tardà o Sardà) y contra los esquiroles sonaron de forma casi ininterrumpida hasta cerca de las siete de la tarde, hora del cierre de la fábrica. Grabados a fuego tengo en el cerebro cánticos como "Paro no,/ trabajo sí/ paro no,/ trabajo sí", "Que se entere todo Gràcia/ del robo que hay aquí/ que se entere todo Gràcia...", "Los belgas, cabrones/ nos tocan los cojones" o "Jordi, traidor,/ eres un peón". Incluso a la hora de la comida continuaba el asedio a aquel castillo de la lencería y la codicia infinita; el megáfono simplemente cambiaba de manos y se oían las mismas consignas, aunque salmodiadas por otra voz. Me llamó especialmente la atención el ensañamiento contra los trabajadores que no secundaban la huelga. Hacia las dos del mediodía oí que el griterío se intensificaba de forma considerable y que llovían insultos contra alguien. Me asomé a la terraza y vi a unas cinco personas que se alejaban, supongo que a almorzar, mientras los del piquete les gritaban el nombre del puerco y les tiraban huevos. Los esquiroles avanzaban sin volver la vista atrás en ningún momento, algunos de ellos tomados del brazo.

Más tarde pasé junto a los huelguistas y oí al cabecilla, sin duda el eximio vate que había compuesto tan inspiradas rimas, comentarle a alguien: "No, si hay catalanes de puta madre y del Madrid, y otros que son unos cabrones, como todo. Yo no soy de derechas... Bueno, soy de derechas porque voto al Partido Popular..." Si estas declaraciones me dejaron un tanto perplejo, cuando vi las pintadas en las paredes de unas casas situadas frente a la empresa (junto a las que insultaban al patrón y a los esquiroles, un "VIVA ESPAÑA" y otra que rezaba con castizo orgullo "LEGIONARIO ESPAÑOL") me sumieron en un profundo estupor.

Al día siguiente se repitió la jugada, de forma casi idéntica, pero esta vez los Mossos d'Esquadra (la policía catalana) tuvo que venir a escoltar a los esquiroles al mediodía para que pudieran salir a comer supongo que sin que los lincharan. Cuando llegó la hora de irse (hacia las tres de la tarde, puesto que era viernes), respiré aliviado al pensar que ya no tendría que volver a oír sus justas reivindicaciones, ni a experimentar una angustia desgarradora por mi absoluta impotencia frente a su situación. Como si me hubiesen leído el pensamiento, los huelguistas rompieron a corear de forma amenazadora: "El lunes más..., el lunes más." Luego se marcharon, dejando sus pintadas, botellas y huevos rotos en la calle. Por la tarde llegaron los del ayuntamiento a limpiar las pintadas ("viva Esp", nos dijo uno socarronamente cuando pasamos por allí, pues era todo lo que aún se alcanzaba a leer en la pared). Sin embargo, las botellas y los huevos, cuyo tono era cada vez más verdoso, ahí se quedaron.

Y, bueno, hoy lunes, puntualmente y tal como habían prometido, ahí estaban. Supongo que para no desgañitarse demasiado, hoy han traído consigo unos pitos de aire comprimido como los que se usan en el fútbol, un tambor y unos silbatos. Yo estoy intentando hacer unos subtítulos de un behind the scenes sacándolos "de pantalla" (es decir, sin guión ni nada, de puro oído) mientras, una y otra vez, me taladra los tímpanos el cántico "De la calle Santa Eulàlia/ no nos moverán/ de la calle Santa Eulàlia/ no nos moverán / larará larararara ra ra ra/ no nos moverán"). Y me dan ganas de matar a Chanquete. Si no se hubiera muerto ya.

Si, por alguna razón inconcebible y contra todo pronóstico, no los restituyen en sus puestos, podrían ganarse la vida perfectamente en Guantánamo (o el lugar a donde manden ahora a los supuestos terroristas) practicando la tortura psicológica.

La venganza de los caídos

2009-07-08T18:04:00.006+02:00

El otro día conseguí vencer mi recelo habitual hacia el cine de arte y ensayo y fui a ver una película, ya no me acuerdo si era de Fassbinder, Kiarostami, Wong Kar-Wai o uno de ésos. Realmente no me arrepiento. Aunque, tal y como me temía, prácticamente no entendí nada, extraje del filme valiosas lecciones estéticas y vitales. Por ejemplo, descubrí que los robots tienen escroto y poseen la facultad de expulsar ventosidades. ¿Quién es el hombre para creerse el centro indiscutible del universo? También aprendí que cuando pelean entre sí es casi del todo imposible distinguir al bueno del malo, entre otras cosas porque, como muestra la foto, todos se parecen, no hay forma de saber qué están haciendo y tanto uno como el otro tienden a romper o volar en pedazos cualquier estructura o vehículo en un radio de cien metros. ¿Acaso no es éste un reflejo fiel de lo equivocado que está el maniqueísmo ético?
Descubrí que las ruinas de Petra están a menos de cinco minutos en coche de las pirámides de Giza, y ya estoy planeando mi fabulosa ruta turística para este verano, que incluirá la estimulante demolición de casas de los nativos, pocos y cobardes, como muestra la película, de modo que difícilmente opondrán resistencia.
Aprendí que, aunque tengas cara de tonto, hables como un tonto y te portes como un tonto, si tienes un Camaro amarillo que se convierte en robot (o viceversa), puedes conseguir una novia guapísima que, además de permanecer perfectamente maquillada y peinada incluso en medio de un intenso fuego cruzado en el desierto (¡y sin que se le salga una teta del escote cuando va corriendo!), se muere por tus huesos y te perdona aunque te sorprenda besando con lengua a una bella alienígena asesina rubia. Eso sí, tampoco se le puede exigir mucho más que eso, aunque, pensándolo bien, no es poco.
Descubrí que si mueres a causa de una explosión que te avienta a diez metros de distancia pero por lo demás te deja prácticamente intacto, vas a parar a una especie de cielo donde unos monstruos mecánicos gigantes y divinos te resucitan, siempre y cuando tú tengas que resucitar a tu vez a un robot gigante. (De hecho, es ése sí que es un final Deus Ex Machina, en todos los sentidos, aunque no sé por qué los monstruos divinos no resucitan directamente al robot gigante en vez de esperar a que medio Egipto y medio Oriente Medio --¿eso sería un cuarto de Oriente?-- queden arrasados).
También aprendí que la avaricia puede hundir la carrera de grandes actores como John Turturro al aceptar papeles en películas tan absolutamente descerebradas como ésta.
Al final no llegué a saber quiénes eran los caídos que se vengaban, pues en realidad todos los personajes se caen y se vengan más de una vez. Hay uno que se llama "The Fallen" incluso en la versión doblada y que no sé si se muere o huye o algo, pero que no fui capaz de distinguir en ningún momento de Megatrón ni de otros de los cientos de robotes que pululan por ahí haciendo mucho ruido.
Nah, ya lo pensé mejor: sí que me arrepiento.

La noche más larga

2009-06-25T18:38:00.011+02:00

Por estos pagos es tradición celebrar bulliciosamente la noche del 23 de junio, en lo que llaman la verbena de San Juan. Al día siguiente los asalariados no trabajan. Aunque la señalada fecha tiene lugar un par de días después del solsticio de verano, por algún motivo se dice que es la noche más corta del año. Tan convencidos de ello están algunos lugareños que se esfuerzan al máximo por hacer que esa noche les parezca interminable a los vecinos que no participan en sus celebraciones.

Cerca de mi casa hay una tienda de petardos y cohetes, situada de forma muy adecuada en la calle Perill (la misma donde está la piscina en la que los gordos que chapalean y las barcelonesas egocéntricas luchan encarnizadamente por el territorio). Como puede observarse en la foto (está un poco chueca porque la tomé subrepticiamente), el dueño de dicha tienda se aprendió a conciencia la lección sobre la propiedad conmutativa de la multiplicación, por lo que proclama con un llamativo cartel su fabulosa ganga de tres por cuatro (cartel que permanece ahí colgado todo el año, por cierto). Pues bien, a pesar de la cacareada crisis y de lo poco tentadora que parece en principio la oferta del "3 x 4", los amorosos padres hacían cola ante la tienda con sus tiernos retoños ya dos días antes de la verbena, como se aprecia en la imagen.

En casa los de esa tienda nos echan en el buzón un folleto de propaganda muy bien impreso (y en el que destaca el personalísimo sello de la casa, el del "3 x 4", aunque más abajo, para las contumaces mentes cartesianas, se aclara que dicha oferta consiste en "pagar 3 y llevarse 4", y no en lo contrario). En dicha publicidad aparecen fotos vistosas de una amplia variedad de paquetitos multicolores con nombres tan bonitos como "monos saltarines", "estrellas azules", "100 chinos", "el drac de Sant Jordi", "nit de les bruixes" (da gusto ver que la normalización lingüística en el mundo de la pirotecnia va por buen camino), y unas cajas de aspecto ligeramente más amenazador llamadas "baterías", con nombres como "Tramuntana", "Tempestat" (eso, que yo sepa, no es ni catalán ni castellano... ¿valenciano, tal vez?), "Matrix" y "Manhattan", bautizado así no sé si en honor del proyecto homónimo o de la catástrofe del 2001.

Por lo que he podido comprobar, los productos pirotécnicos que gozan de mayor predicamento entre el entrañable chiquillerío no son bonitas fuentes de luces de colores, bengalas o hermosos cohetes de fuegos artificiales, sino unos ingenios infernales denominados truenos (unos de ellos llevan, por ejemplo, el elocuente nombre de "T.N.T"), cuya única gracia reside en detonar con un estampido ensordecedor. Si oír una cosa de ésas a menos de cincuenta metros provoca un colapso instantáneo del sistema nervioso periférico, ya se imaginarán el efecto que produce pasarse una noche entera (no, los tiernos retoños no se acuestan sino hasta las cinco o seis de la mañana) oyendo cerca de tres de esas explosiones por minuto. Sobre todo si uno incurre en la insensata sosería de intentar dormir.

Los que peor lo pasan son sin duda los perros. Según un artículo del periódico, cada año mueren unos cuantos atropellados o aplastados en la acera al saltar desde un balcón o ventana en su frenético intento de huir del ruido. Nuestros dos perritos la habían llevado bastante bien en años anteriores, pero por algún motivo misterioso se han vuelto hipersensibles. Cada vez que oyen un petardazo en la calle (cosa bastante frecuente, porque como pasan pocos coches, los deliciosos infantes aprovechan para campar a sus anchas), se encogen violentamente y se echan a temblar como una hoja. En la foto se puede ver a Sanchito paralizado en el suelo de la cocina (para aquellos poco duchos en lenguaje corporal de los carlinos, he de decir que cuando tienen la cola baja en vez de enroscadita hacia arriba como un puerquito, es porque no están nada contentos). Un par de días después, Tau, el otro perrito, todavía tiembla cuando salimos a la calle, y eso que ahora ya casi nadie tira petardos.

Un titular del periódico del día siguiente reza: "Verbena de Sant Joan, tranquila y sin incidentes graves". Es por la cacareada crisis, supongo. Sin embargo, más abajo leo que "un total de 279 personas han recibido asistencia hospitalaria en Catalunya, diez más que el año pasado [...] La mayoría por la atención médica (sic) ha sido por quemaduras y por afectaciones oculares producidas por las hogueras y los petardos". Leo también que hubo que desalojar a 200 vecinos de una urbanización de Begur por un incendio. En efecto, una verbena tranquila. Qué bonito es conservar las tradiciones. Hijos de su puta madre.

Diario de un superviviente

2009-05-31T13:50:00.002+02:00

31 de mayo

La situación es desesperada. Veo signos de remisión, pero sé por experiencia que son traicioneros. Temo que el fin esté cerca.

Comenzó hace unas semanas. Una noche, surgieron varios brotes simultáneamente en diversos puntos de la ciudad, uno de ellos un bar muy cercano a mi casa. Los infectados comenzaron a aporrear las mesas, a trasegar cerveza barata y a emitir unos alaridos ininteligibles que helaban la sangre. Pocos minutos después, la infección se transmitió a personas que iban al volante y que se pusieron a dar claxonazos estridentes con un ritmo vagamente parecido al de los tambores de guerra bantúes. Las motos daban vueltas ruidosamente por la ciudad, en un frenesí apocalíptico que agitaba las fuerzas más negras y telúricas que anidan en el alma humana. Grupos de infectados ataviados de forma pintoresca y armados con largas varas de las que colgaban telas de dos colores, patrullaban las calles e instaban a los transeúntes a repetir sus demoníacos cánticos.
Al día siguiente, la prensa y la televisión no hablaban prácticamente de otra cosa, aunque me temo que los periodistas ya habían contraído también el extraño virus, pues describían el fenómeno con un entusiasmo patente, muy alejado del pasmo y la aprensión que se habían apoderado de mí.

Entonces comprendí que, por algún motivo misterioso, yo era inmune.

El fenómeno perdió intensidad para volver a cobrarla con más fuerza unos días después, y el tercer y más virulento recrudecimiento se produjo el pasado miércoles. Las hordas de infectados alcanzaron el paroxismo no mucho antes de la media noche, y se congregaron masivamente en una zona céntrica de la ciudad para librarse a una orgía desenfrenada de alaridos y furiosos brincos. Algunos incluso arrancaron semáforos, rompieron escaparates e hirieron a miembros de las fuerzas del orden, que tal vez aún no habían contraído el nefasto virus, o tal vez arremetían contra los revoltosos con la misma rabia e irracionalidad con que estos los atacaban a ellos.
Los días siguientes, incluso los intelectuales de mente preclara que habitualmente escribían artículos sesudos sobre temas fundamentales para el ser humano, publicaron el equivalente literario a los alaridos ininteligibles que la víspera se oían por la calle.

Temo ser el último hombre cuerdo que queda. Ruego a Dios que, si hay otros como yo, hallen una manera de ponerse en contacto conmigo.

De momento me siento solo. Muy solo. Y tengo miedo.

Basta de "gripe mexicana"

2009-04-30T13:54:00.002+02:00

No he podido contenerme y le he enviado la siguiente carta a El Periódico de Catalunya:

Leo que las autoridades sanitarias europeas quieren cambiarle el nombre a la gripe porcina para evitar perjuicios a la industria cárnica. Proponen, por ejemplo, que se emplee la expresión "nueva gripe". El Periódico, por su parte, se empeña en llamarla "gripe mexicana". El virus ya está dañando bastante la economía de México, mi país natal, debido al cierre de comercios, la paralización general de la sociedad y el decrecimiento del turismo. Sólo falta que se acabe generalizando la denominación "gripe mexicana" para acabar de hundir el país y aumentar los casos de xenofobia antimexicana, como ya ocurre en Estados Unidos. ¿Merecen más consideración los cerdos que los mexicanos? Les ruego que usen otra denominación.

El Xevi

2009-04-30T11:09:00.003+02:00

El Xevi fue pastor de vacas en los Alpes suizos. De vez en cuando se le despeñaba alguna, y la localizaba por los buitres que revoloteaban sobre ella. Según él, eran enormes y tenían un aspecto amenazador (los buitres, no las vacas), y un día despertó de una siesta al aire libre para encontrarse rodeado de ellos.
El Xevi fue hippy en París, donde estudiaba arte dramático, creo, y se colaba en el Metro sistemáticamente.
El Xevi realizó una gira por África con un circo, en el que hacía de payaso tonto blanco, lo que arrancaba las carcajadas del público. Por lo visto, las negritas tenían una forma muy carnal de agradecer toda atención o regalo que se les brindase, así que él se benefició a algunas.
El Xevi recorrió la India en moto, y recibió una cornada monumental de una vaca sagrada por rescatar heroicamente la flautita de una chica que la bestia estaba a punto de pisar.
El Xevi fue la primera estatua viviente de la Rambla. Hoy en día, éstas son imágenes icónicas del paseo barcelonés.
El Xevi tuvo papeles secundarios en varias películas y series, como las de Makinavaja, y papeles protagonistas en cortos como Aftermath, donde hacía de cadáver al que le practicaban una sangrienta autopsia.
Una vez, el Xevi pasó hachís a España desde Marruecos en un transbordador, como lo hacen los profesionales: con la sustancia ilegal metida en un condón, y el condón metido en salva sea la parte.
El Xevi vivía en una furgoneta debidamente acondicionada, y se ganaba la vida trabajando como clown en las zonas concurridas de Ibiza. Una vez fueron a entrevistarlo para un programa de TV3 que supuestamente exploraba los estilos de vida alternativos, pero los periodistas se empeñaron, sobre todo, en que él les enseñara cómo funcionaba el váter químico que él tenía en la furgoneta.

Yo lo conocí hace unos 15 años en un curso de guión. Él quería hacer un corto sobre un marciano-clown que tenía un mando a distancia con el que le hacía algo a la gente (no recuerdo exactamente qué). A raíz de eso, formamos, junto con otros compañeros de clase, un grupo que en teoría se iba a dedicar a hacer cortos pero que más bien degeneró en un club variopinto de amigos que se reunían cada semana a charlar, reírse, beber, pelearse y, de vez en cuando, escribir, planear o incluso rodar algún corto. Yo aprendí a imitar la voz de viejito prematuro pero muy vital de Xevi, y su saludo característico, "hola macos", lo que provocaba la hilaridad de los demás. Él contaba sus incontables aventuras (valga el oxímoron), que ya eran bastante interesantes de por sí, con una gracia especial que acompañaba con sus estudiados pero ya interiorizados gestos de clown. A veces, cuando preparábamos algún corto, el Xevi resultaba desesperante, porque si se le metía una idea en la cabeza insistía en ellauna y otra vez, incluso cuando ya los demás la habíamos aceptado. Era un niño grande en muchos sentidos.
También era un superviviente: había sobrevivido a la infección a la infección provocada por los esmerados cuidados que le dispensaron en una clínica de pueblo de la India tras la cornada de la vaca. Sobrevivió a la hepatitis, creo que C, e incluso parecía haberse curado de ella, pese a que dicen que es crónica. Se había salvado de un atraco en las calles de Brasil poniéndose en guardia en una postura de púgil que seguramente hizo que el atracador se creyera en presencia de una especie de extraterrestre como el del corto planeado (y nunca realizado) de Xevi. Más recientemente, sobrevivió a una meningitis que lo dejó en coma durante pocos días. Más tarde dijo que había sido el viaje más alucinante de su vida (en su delirio se metió un termómetro por el agujero del pene; una escena dantesca pero que él describía de forma muy chistosa). Aseguró que, después de eso ya no valía la pena volver a tomar drogas duras (que tampoco tomaba muy a menudo).
El miércoles de la semana pasada, el Xevi estaba en Ibiza, en su furgoneta. Hacía una noche inusualmente fría para esas latitudes a finales del mes de abril (el cambio climático de los cojones), así que cerró las ventanas y encendió su estufa de butano para calentarse. Seguramente se fumó un porrete (eso no lo había dejado después del coma) y se quedó dormido. En algún momento de la noche, la estufa se apagó, pero el gas siguió saliendo. Por lo visto él no se enteró de nada. Lo encontraron dos días después, en la cama.
Ayer fue su entierro, en su Olot natal. Tenía sólo 55 años, pero si algo no se puede decir de él es que haya vivido poco.
Adéu, maco. Bum-bum.

A pesar de todo, el doblaje es un arte

2009-03-06T12:17:00.006+01:00

Yo siempre he sido de esos esnobs que defienden el cine en versión original subtitulada frente al doblaje. Ya se sabe: la película no doblada es mucho más fiel a la obra original, la interpretación de los actores no se aprecia en su totalidad si no es oyendo sus voces auténticas, el doblaje da risa porque no encaja bien con el movimiento de los labios, etc., etc. Además, en México los subtítulos son (o eran durante mi infancia) mucho más habituales que el doblaje en los cines, de modo que cuando llegué a Barcelona me horrorizaba tener que ver las películas dobladas, y para colmo con acento gachupín.

Pues bien, pues ahora que me he acostumbrado al acento gachupín y traduzco películas tanto para doblaje como para subtítulos, puedo matizar un poco mi antes intransigente postura respecto al doblaje. Para empezar, ahora que me gano la vida en parte gracias al doblaje, curiosamente lo miro con mejores ojos, ve tú a saber por qué. En segundo lugar, es cierto que la interpretación de los actores no puede apreciarse en su totalidad sin oír sus diálogos originales. Lo que ocurre es que, si la interpretación de los actores ES MALA, el doblaje puede mejorarla (no es lo habitual, cierto, pero es indudable que pasa, y hay actores de doblaje muy buenos); además, hay artistas de la gran pantalla que no tienen una voz acorde con su físico (léase Bruce Willis o Tom Selleck, por ejemplo, que tienen voz de pito), y en cambio sus dobladores sí. En tercer lugar, hay un aspecto en el que el doblaje es más fiel al original que los subtítulos, sobre todo si pensamos en el público que realmente no entiende el idioma original, o lo entiende muy poco. Los subtítulos presentan una limitación muy grande de espacio. Para que el espectador tenga tiempo de leerlos y además de enterarse de lo que pasa en la pantalla, los subtítulos tienen que ser muy breves. Por lo tanto, con frecuencia hay que condensar mucho el texto, lo que supone el mayor quebradero de cabeza para el subtitulador, que tiene que buscar sinónimos, paráfrasis o ideas que resuman lo más fielmente posible el sentido de la frase original. En el doblaje este problema es mucho menor (aunque existe, porque en castellano, por ejemplo, necesitamos por lo general más sílabas que las que se requieren en inglés para expresar una misma cosa; supongo que en mandarín pasa lo contrario). Por lo tanto, el texto traducido puede ser mucho más fiel en el doblaje que en los subtítulos. Evidentemente, lo más fiel es oír las voces originales, pero si no entiendes ni papa, el doblaje es una opción que puede permitirte disfrutar más de la película y, de una manera algo tramposa, cierto, pero eficaz, identificarte más con los personajes.
En fin, ahora la Generalitat ha sacado un proyecto de ley para que sea obligatorio que el 50% de las películas que se exhiben en Cataluña estén dobladas o subtituladas en catalán (o algo así), de modo que los espectadores puedan escoger libremente en qué idioma quieren verla. Esto en principio me parece muy loable, pero las cosas loables no siempre pueden conseguirse a golpe de decreto, y de buenas intenciones está lleno el infierno, o como se diga. Por lo visto, a las majors estadounidenses esta medida no les mola nada porque les haría perder dinero, y ya he oído alguna noticia en el sentido de que pueden tomar represalias contra los estudios de doblaje catalanes dejándolos sin trabajo. En fin, espero que no sea más que un rumor.

Soy multiculti, ¿y qué?

2009-01-29T16:41:00.003+01:00

Aclaro: ni llevo rastas, ni ropa de colorines estampada en Burundi, ni collares de conchas, ni pañuelo palestino, ni toco la flauta por la calle acompañado por un perro, ni me pirra la world music ni compro artesanías hechas con latas recicladas por niños tuertos en Bangladesh. A veces voy greñudo, pero más bien por pereza de ir al peluquero, y sí, toco la flauta (el tin whistle, para ser exactos), pero en casa, y cuando lo hago mis perros salen huyendo.

Pero no dejemos que los estereotipos nos desvíen de lo que es importante.Recuerdo que cuando viajé a Londres por primera vez, hace casi veinte años, me sorprendió agradablemente ver a tanta gente de orígenes muy distintos que aún conservaba el atuendo, el idioma o la cocina de sus respectivos países. Me maravillaba ver tiendas, restaurantes y otros establecimientos rotulados con palabras ininteligibles para mí o incluso con caracteres exóticos. Hoy en día este fenómeno se ha extendido a otras partes del mundo, Barcelona incluida, pero veo que a muchas personas no es que no les haga ilusión, sino que se mesan las barbas cuando ven por la calle a una mujer con velo (a menos que sea monja) o a gente, normalmente de piel más oscura, que va hablando en algún idioma que no entienden. Se consideran agredidos en su propia casa. Como el tipo del chiste, ese tipo de gente es muy abierta y dispuesta a aceptar a quien sea, siempre y cuando se esfuerce en ser como ellos y en hacer lo posible por que no se note que viene de fuera.

Cierto, normalmente la gente que emigra no es de un nivel socioeconómico muy alto, por lo que en algunos casos tiene que delinquir, y en otros puede tener costumbres que molesten a los aborígenes, como escupir en la calle, poner la música a todo volumen, golpear a su mujer a horas intempestivas, etcétera. Es evidente que hay cosas que no se pueden o deben tolerar.

A decir verdad, a mí nunca me ha atracado un extranjero, nunca he tenido problema con ninguno, y me parece fantástico tener a menos de 300 metros de mi casa un restaurante nepalí, dos chinos, un japonés, uno peruano y uno turco (atendido por un chino). Si todos se dedicaran a servir tortilla de patatas con pan con tomate, qué quieren que les diga, sería un poco más aburrido. Por cierto, también tengo cerca varios restaurantes que sirven tortilla de patatas con pan con tomate, así que no hay que temer por la pervivencia de las costumbres autóctonas.

Suena cursi, tópico y, sí, multiculti, pero no puedo evitar creer que una sociedad en la que conviven en paz personas de culturas diferentes es una sociedad más rica.

A merced del veleidoso Destino

2009-01-27T13:36:00.009+01:00

El otro día volví a nacer. Tuve una experiencia de esas que te recuerdan lo frágil que es la vida y cuán indefensos nos hallamos ante los caprichos del azar.

Empezaba a notar un dolor cada vez más fuerte en los dedos del pie derecho que me obligaba a cojear ligeramente al andar. Como la noche anterior había asistido a un maratón de country, di por sentado que mis entusiastas y no por ello poco ágiles evoluciones y taconeos en la pista de baile, con los pies enfundados en mis viriles pero rígidas botas de vaquero rudo hechas en China, eran la causa de esa molestia. Así que no le di mayor importancia.

Iba ya a irme a dormir, con los calcetines puestos, como suelo hacer pasra sobrellevar los rigores del invierno, convencido de que, como me había quitado los zapatos, el dolor habría desaparecido por la mañana. No obstante, la señora que vive conmigo aventuró que tal vez sería conveniente echar un vistazo a ese dedo dolorido. Yo no tenía ganas, pero si la experiencia me ha enseñado algo es que los consejos de esa señora más vale tenerlos en cuenta, por impertinentes que parezcan en un primer momento, así que me quité el calcetín con indolencia.

¡Oh, dantesco espectáculo! ¡Oh, imagen horrífica que desde aquel aciago día me atormenta en mi agitado sueño! En torno al meñique de mi pie derecho, enrollado como si me lo hubiese atado allí para acordarme de algo, había un pelo, negro, largo y rizado (como los de la señora que vive conmigo) que me apretaba el dedo hasta tal punto que el extremo de éste se había hinchado como una morcilla y empezaba a presentar el tono liláceo que no puede asociarse a la carne humana sino en estado de asfixia o putrefacción incipiente.

Ignoro cómo pudo pasar una cosa así. Sin duda el pelo ya estaba dentro del calcetín cuando me lo puse, pero el modo en que llegó a formar un torniquete tan pulcramente apretado en torno a mi dedo pequeño es algo que escapa a mi entendimiento. El caso es que sólo de pensar en lo que habría ocurrido si me hubiera pasado toda la noche con ese pelo constriñéndome el más frágil y diminuto de mis miembros (un cuadro aterrador de dolor lacerante, gangrena y amputación), me estremezco y un sudor frío me baja por la espalda.

Estoy empezando a contemplar la posibilidad de animar a la señora a llevar el pelo corto.

Candidaturas a los Óscares

2009-01-22T19:23:00.003+01:00

Sí, "Óscares". Así se dice (o se decía) en México, y me parece una forma más bonita y natural de pluralizar el nombre del premio, que al fin y al cabo es un objeto y no un señor.

En fin, las candidaturas, o nominaciones, para los Óscares de este año ya se conocen. No he visto ninguna de las cinco cintas que optan al premio a la mejor película. Tampoco se me antojan demasiado. Tal vez la de Benjamin Button. Aunque salga Brad Pitt maquillado todo asqueroso. Claro que prefiero eso a verlo con el torso desnudo y precipitadamente musculado, como en Troya.

En fin, vamos a lo importante. ¿Qué les dijo Chimichambo hace más de tres meses? ¿Eh, niños? Aunque soy demasiado bien pensado para suponer que ya no se acuerdan, que no lo entendieron o que ni lo leyeron, les refresco la memoria, por si acaso. Fíjense en la frase marcada con el asterisco. Es decir, la que va antes del asterisco. No la de después. Que hay que explicarlo todo. Pues chimichambo acertó, señores.

En fin, me temo que, desgraciadamente, pasará lo mismo que en los Globos de Oro y el difunto Heath Ledger, cual Cid Campeador, se alzará con el premio aun después de fenecido, arrebatándoselo a quien realmente lo merece: Robert Downey Jr. (lo aclaro para quienes no se molestaron en ir al enlace que les pongo arriba). No sé si ya lo dije: Ledger era un gran actor, como demostró en Brokeback Mountain, pero el personaje de yonqui nihilista y pasota que hace en el bodrio infumable de Batman no tiene mayor interés que el maquillaje y la ropa que lleva.

Los demás premios no me importan, de momento. Pe está nominada a la mejor actriz secundaria, cosa que acabará obligándome a alquilar Vicky Cristina Barcelona en video, porque no puedo creer que Pe actúe bien en ninguna película y eso tengo que verlo.

Me indigna que Kung Fu Panda sea candidata a mejor filme de animación pero que en cambio la Academia haya pasado por alto su magnífica banda sonora original, una lírica y evocadora música de corte chinesco compuesta por Hans Zimmer y/o John Powell. La película en sí es entretenida, pero no es ninguna maravilla. Bueno, Bolt menos. Y Wall-E no es tan perfecta como dicen, aunque tiene alguna que otra escena muy buena y el personaje en sí es extraordinario en cuanto a animación y diseño (aunque parece una copia mejorada del robot de Corto circuito, entrañable y aburridísima película ochentera).

En fin, es todo lo que tengo que decir al respecto. Se admiten opiniones e insultos.

37

2009-01-12T10:48:00.005+01:00

Hace casi un mes (no se trata precisamente de una novedad, pero bueno, esto no es un periódico) fue mi cumpleaños. No lo digo para que se me envíen felicitaciones tardías ni regalos varios (aunque no estaría mal), sino porque para mí cumplir 37 años ha sido bastante traumático.

Desde que era niño, para mí los 37 años eran la edad del papá de Mafalda. Sí, desde mi más tierna infancia leía y releía con avidez esas tiras cómicas, pese a que no entendía ni la tercera parte de los chistes (y ahora que los entiendo no me hacen tanta gracia). Tanto es así que creo que me sé de memoria la mayoría de los diálogos. Y resulta que hay unos tres o cuatro chistes que se hacen a costa de la edad del papá de Mafalda (por cierto, la mamá se llama Raquel; ¿alguien sabe cómo se llama él?). El pobre hombre, que vive permanentemente en un estado próximo al colapso nervioso debido a las preguntas de la repelente de su hija, empieza a sufrir achaques en la espalda, si mal no recuerdo, y lo atribuye a sus 37 años. En otra viñeta, Miguelito lo espía y le pregunta horrorizado a Mafalda "¿Qué pila de años decís que tiene?" Ya en su día, pese a mi corta edad, esto me pareció una burda exageración. ¿Por qué se escandalizaba tanto? ¿Es que Miguelito no tenía abuelos? (Sí, sí los tenía, de hecho, y uno de ellos era ferviente admirador de Mussolini). Aun así, era una edad que yo veía muy lejana. Ahora ya la tengo encima, y de vez en cuando noto algún achaquillo como los del papá de Mafalda. A pesar de todo, no me siento como un señor respetable y responsable, y eso me preocupa. A mi edad, el papá de Mafalda ya tenía una esposa, una hija, un coche (una carcacha de la que se ríe todo el mundo, pero un coche al fin y al cabo) y la vida amargada. Tal vez no estoy cumpliendo del todo bien con mis obligaciones de adulto de clase media. Eso sí, mi aspecto por las mañanas no es mejor que el del papá de Mafalda.

En un suponiéndonos...

2008-12-17T17:31:00.002+01:00

¿Qué les parecería que se decorase un colegio público con imágenes de una persona sufriendo lo indecible en un instrumento de tortura? ¿Y si cuando alguna autoridad decide retirar esas imágenes, saliera un grupo de personas protestando y diciendo que esa retirada atenta contra su libertad y la cultura occidental?
Bueno, pues algo así pasa en algún lugar de la península Ibérica, donde en algún colegio público han decidido quitar un crucifijo. Hoy se quejaba amargamente de eso en la radio la valquiria, que clamaba al cielo por los rabiosos ataques que los laicistas están lanzando contra la indefensa comunidad católica, y los comparaba con los asesinatos de curas previos la guerra civil ("se me ponen las carnes de punta", ha sido la simpática perla de hoy de la valquiria).
A ver, yo no soy creyente pero tampoco anticatólico, ni mucho menos. Recuerdo con afecto la época en que mi abuelita me hacía rezar "cuatro angelitos tiene mi cabecera" después de arroparme en la cama, y contra la voluntad de mis papás. Además, desde el punto de vista ideológico el catolicismo es la religión con la que más me identifico, o tal vez la segunda después del budismo, que no conozco lo suficiente pero que debe de estar muy bien para que la practiquen Richard Gere y Lisa Simpson.
También es cierto que el crucifijo es un símbolo importantísimo para Occidente, aunque en sentido estricto lo único de origen netamente occidental que tiene es el instrumento de tortura en sí, la cruz, introducida con entusiasmo por los romanos en Oriente Medio, que es de donde salen todos los demás elementos del judeocristianismo.
En fin, huelga decir que estoy absolutamente a favor de la separación Iglesia-Estado, etcétera, y que los edificios públicos no me parecen el mejor sitio para poner crucifijos, y menos aún los colegios, donde a lo mejor los hijos de alguna pareja de descreídos pueden quedar traumatizados ante la imagen de aquel pobre hombre ensangrentado y clavado a una cruz.
Al fin y al cabo, el laicismo, al igual que la cruz, es un producto netamente occidental.

Somos asfixiantes

2008-12-04T15:42:00.011+01:00

Es duro ser latinoamericano. Si te quedas en tu país, tienes que sufrir a diario los inconvenientes derivados de un sistema ineficaz y con frecuencia corrupto que arrastramos de la época colonial, o a lo mejor de antes. Pero si te vas a otro país te encuentras con que los latinoamericanos tenemos una fama aún peor fuera de nuestras fronteras que dentro.

Yo no puedo quejarme; en los más de 20 años que llevo viviendo en Barcelona no he tenido ni un solo problema debido a mi origen, aunque seguramente ayuda el hecho de que se me ha pegado un poco el acento de aquí, chapurreo el catalán y físicamente no se nota demasiado que soy de fuera. De todos modos, la gente de aquí no tiene actitudes xenófobas, o no las tenía antes de la última gran oleada de inmigración.

Pero el otro día, Jordi Pujol, que fue durante veintipico años presidente de la Generalitat, gobierno autónomo de Cataluña (contrariamente a lo que muchos creen, no es el ser que aparece en la foto), se despachó a gusto. Dijo: "Si no tuviéramos el problema de la inmigración estaríamos mejor que nunca" (no sé si especificó quiénes), y recalcó hasta tres veces que dicho "problema" era el principal de Cataluña.
El ex president concreta aún más en dicho libro: según el Periódico, sostiene que es "más difícil" integrar hoy a los inmigrantes latinoamericanos que a los andaluces durante el franquismo, y llega a sostener que "más que un marroquí, la religión aparte, a los latinoamericanos les cuesta entender la catalanidad". No sé si su venerable esposa, que puso el grito en el cielo hace unos años por la construcción de una mezquita, estaría de acuerdo.

Pujol dice también que los latinoamericanos, más que los inmigrantes procedentes de culturas lejanas, podemos "llegar a ser una presión española especialmente asfixiante para Catalunya". ¿Los que venimos de países que se independizaron de España hace casi dos siglos y donde se grita "mueran los gachupines" o cosas similares en el día nacional podemos llegar a ser "una presión española"?

Pero tal vez el ex honorable tenga razón. Tal vez los latinoamericanos tengamos una incapacidad congénita para entender "la catalanidad". Yo mismo la entiendo cada vez menos; entiendo a muchos catalanes (convivo con una), entiendo muchas de sus reivindicaciones y temores. Pero ¿"la catalanidad"? ¿Eso qué es? Para mí tiene tan poco sentido como la "mexicanidad", o la "latinoamericanidad", palabras que yo creo que ni siquiera existen. ¿Qué es la catalanidad? ¿El hecho de hablar catalán? ¿Comer butifarra? ¿Bailar sardanas? No creo que nada de eso sea difícil de entender, ni siquiera para alguien tan obtuso como un latinoamericano. ¿La catalanidad es el sentimiento que tienen muchos catalanes (aunque no todos) de ser diferentes de los españoles? Eso le queda claro a cualquiera que pase más de dos días aquí (y no se quede encerrado en un cuarto a oscuras). O a lo mejor la catalanidad es una cualidad más mística, inexplicable, telúrica, que sólo comparten quienes tuvieron antepasados remotos que nacieron y padecieron aquí.

Jordi Pujol es aún una figura respetada, y declaraciones como ésta pueden provocar que los latinoamericanos estemos peor vistos, como si no tuviéramos ya bastante mala prensa gracias a los que ponen reggaetón en su móvil a todo volumen en el metro. Lo que no sé es si a Pujol le parecerá tan asfixiante que, cuando sea un viejito decrépito (cosa para la que no le falta tanto), la persona que lo saque a pasear y le limpie el culo sea, como en la mayoría de los casos, latinoamericana.

Mamá Ladilla

2008-12-02T10:27:00.009+01:00

Para mí es el mejor grupo español (no, esta vez no es ironía) de los últimos diez o veinte años, o a lo mejor de siempre. No lo conocía, ni siquiera lo había oído nombrar, hasta que un joven colega traductor me habló de él hace un par de años y ensanchó con ello mis horizontes musicales.

¿Por qué me gustan tanto? No es sólo por la curiosa coincidencia entre la mascota del grupo y la de este blog (sí, aunque sólo tiene tres extremidades, se supone que Chimichambo es una ladilla). A riesgo de quedar como un esnob repugnante (nadie es perfecto) diré que no es en absoluto un grupo para las masas, y el abigarrado conjunto de características que lo hacen tan especial lo condenan ya desde su origen a tener un número relativamente pequeño de seguidores.

Por su nombre, por un par o tres de canciones de corte escatológico o sicalíptico como Devórate otra hez o Fornicio Mix, y, tal vez, por el modo en que ellos mismos se venden, de entrada dan la impresión de ser un grupo de letras graciosillas e intrascendentes tipo Toreros Muertos, No me pises que llevo chanclas o Mojinos Escozíos. Desde el punto de vista de la música, a primera vista parecen un grupo de rock guarro o punkarra tipo Siniestro Total o La Polla Records.

Pero eso es en la superficie. En realidad, a diferencia de los punks tradicionales, estos tipos son buenos músicos. Juan Abarca, guitarra, voz y alma del grupo, sabe tocar la guitarra clásica, y en algún tema lo demuestra. De hecho, salvo en las canciones más chorras como Chanquete ha muerto, sus canciones tienen una complejidad rítmica e instrumental (pese a que sólo son guitarra, bajo y batería) más propia del rock progresivo que de las ruedas de acordes y ritmos machacones del rock punk. Sin embargo, con este género comparte el sonido sucio de la guitarra, algún ritmo acelerado (pero no machacón) y la actitud transgresora. Y cuando digo transgresora, lo digo en el sentido más auténtico de la palabra. No van de duros, no llevan unas pintas escandalosas ni peinados raros ni piercings en el arco supraciliar. No se cagan en la "puta sociedad", al menos directamente, ni abogan por la destrucción de todo, ni corean consignas. El cantante no se desgañita (aunque, todo hay que reconocerlo, canta bastante mal). Su música es más difícil, en absoluto pegadiza, no se te graba en la cabeza enseguida a base de repeticiones melódicas. Sin embargo, encaja perfectamente con las letras, que tampoco son fáciles, por cierto, pues no se limitan a halagar a su público culpando de todo al sistema o a los demás, sino que son genuinamente provocadoras (¿alguien se imagina a Johnny Rotten cantando: "Lee, burro, lee, burro, aunque no tenga dibujos ni resultados del fútbol, y no sirva para hacerse pajas"?). Así pues, no es de extrañar que a los aficionados al pop les parezcan demasiado ruidosos, a los aficionados al punk o al heavy demasiado blandos, y a todos en general, demasiado raros.

Vuelvo a las letras. No sólo hacen una crítica social que huye de los tópicos, sino que les gusta jugar con las palabras (como se aprecia en los títulos de sus discos: Autorretrete, Analfabada, Requesound...), jugar con los sonidos mismos de las palabras, con las aliteraciones, al más puro estilo de la poesía modernista. Intente usted repetir la siguiente frase lo más rápidamente posible (como hace el cantante) y entenderá a qué me refiero.

No pienso estar permanentemente pendiente del tejemaneje que te traigas.

O véase la primera estrofa de Risión cumplida, canción en la que se despoja por completo a las palabras de su significado:

Benemérita. Torquemada. Benalmádena. Sabiñánigo.
Nicomedes. Ataúlfo. Perogrullo. Coprofagia.

Un ejemplo magnífico de este espíritu juguetón con el lenguaje es el siguiente relato, En el vergel del Edén, recitado en uno de los discos con el acompañamiento de la guitarra clásica de Juan Abarca al fondo, y cuya amplitud de vocabulario demuestra que esta gente predica con el ejemplo y lee:

En el vergel del Edén, embébese Esther del leve mecer del relente:
-Excelente, vegeté tres meses en el éter... ¡fetén!

De repente Pepe, ese mequetrefe que es el gerente de Mercedes Benz, se yergue de entre el verde césped, emergente el repelente pene.

Esther se estremece:
-Behj, ¡qué peste! ¿Qué pesebre es este? ¿Es que repeles el gel? ¿Crees que este pene es decente?

Enternécese Pepe:
-Es que dejé que el semen que eyecté se reseque. Pensé: "Que estrene Esther este presente". Te reservé merengue de trece meses. ¡Bebe, bebe!

-¿Beber? ¿Beber de ese enclenque esqueje? ¿Crees que me embelesé? ¡Que te den! ¡Qué cerdete eres! Que te enteres: mereces fenecer en el retrete, entre heces que defeque Peret. Enfermé de verte, ¡vete, vete! ¡Métete el pene en el bebes! ¡Entretente este semestre en extender ese repelente semen en el eje del Mercedes Benz!

-Esther...

-¡Que me dejes! Beberé té en el tenderete. Que te bese el membrete el bedel

-Es que, Esther... Pepe es el jefe. Pepe es el que te debe extender el cheque de este mes. Bebe, Esther.

Conclusión:
Es menester que Esther cercene el pene de Pepe, ese pelele de jefe que cree que merece peerse en el vergel del Edén.

Si esto lo intentara el letrista de La Polla Records seguramente le daría una embolia.

Por último, como sé que a estas alturas estarán ansiosos por escucharlos, les dejo una actuación en directo en el difunto programa Lo más plus hace ya unos añitos. Lo primero es un "mix" algo tontorrón, pero atención a la letra de la canción que sigue, Obcequeitor, seguramente mi favorita del grupo, un himno de nuestros tiempos. Nótese el desconcierto del público, que no sabe cuándo empezar a aplaudir. Todo un simbolo de lo que este grupo representa.

"Literalmente"

2008-11-18T16:56:00.008+01:00

Ya sé que dije que no tenía tiempo de escribir, pero acabo de oír algo por la radio que no me'n puc estar de comentar. Una señora que tiene traza de valquiria y dirige un "magacín" radiofónico por la tarde en una emisora que no voy a mencionar ha dicho: "El juez Garzón se ha ido con el rabo entre las piernas, literalmente".

Es bastante habitual que periodistas y otros "profesionales de la comunicación" utilicen la palabra "literalmente" como si significara "rotundamente", "materialmente", "terminantemente", "definitivamente", etcétera. La verdad es que no significa eso, sino que se usa o bien para citar una frase textual o bien para dejar claro que no está hablando en sentido figurado, como por ejemplo, al decir: "Espíderman está que se sube por las paredes, literalmente".

Por lo tanto, al decir que "el juez Garzón se ha ido con el rabo entre las piernas, literalmente", la señora con traza de valquiria está diciendo que el juez Garzón (ese señor tan apuesto de la foto, una mezcla de Clark Kent y el osito Bubú) es un ser caudado, talmente como una lagartija o como el mismísimo Belcebú (seguramente esto se acerca más a su intención). Otra posibilidad es que estuviese empleando la palabra "rabo" como eufemismo para designar un apéndice que seguramente el juez Garzón ha tenido siempre entre las piernas, con lo cual, más que hacer un comentario incisivo sobre el señor en cuestión, evoca una imagen más bien zafia y francamente desagradable.

En fin niños, no lo olviden: el adverbio "literalmente" no es un intensificador ni debe usarse enfáticamente si no queremos dar lugar a error.

Disculpas

2008-11-18T13:06:00.002+01:00

Pido disculpas a los dos o tres seguidores asiduos del blog por actualizarlo tan poco, pero es que estoy muy ocupado intentando acabar ya un trabajo que arrastro desde hace meses. Prometo que pronto, cuando termine de procrastinar, volveré con la profunda prosa y los provechososos proyectos que me son propios.
Mientras tanto, como sé que algunos de ustedes tienen una ágil mente matemática, les dejo este acertijo. Vayan poniendo sus respuestas, por favor.

"Yendo yo para Villavieja, me crucé con siete viejas, cada vieja llevaba siete sacos, cada saco siete ovejas. ¿Cuántas viejas y ovejas iban para Villavieja?"

Sí, ya sé que es muy viejo, pero bien vale el viaje.

Cuentito # 5

2008-11-13T13:30:00.007+01:00

El crimen de cuello blanco

-Parece otro caso típico de muerte por insolación -dijo el sargento Simenón-. Nada que no ocurra cada semana por estos pagos. Para los nórdicos que vienen aquí en tropel es como una sobredosis.

El inspector Tadeu Carranza se limpió las gafas con el faldón de la camiseta, se las puso de nuevo y estudió desde cierta distancia y no sin cierta aprensión el cadáver en bañador que yacía sobre la tumbona, a pocos metros del mar. La prolongada exposición al sol le había dado a la tez de aquel hombre de edad mediana un tono rojizo tirando a gris marengo.

-Sargento -dijo el inspector Carranza-, ¿había tenido algún accidente este hombre recientemente?

El sargento Simenón echó un vistazo al informe que tenía entre las manos.

-No -respondió-. Bueno, el trenecito del parque de atracciones en el que viajaba ayer sufrió una colisión frontal contra un camión de payasos, pero aparte de la atención psicológica para los niños que presenciaron el siniestro, no hubo que administrar cuidados médicos a nadie. Pero, ¿por qué...?

El inspector Carranza dio unos apretones al cerdito antiestrés que siempre llevaba en el bolsillo.

-No quiero hacerme pesado con tanta pregunta, pero ¿tenía compañeros de vacaciones el fallecido?

El sargento Simenón consultó de nuevo el informe y negó con la cabeza.

-Se había registrado solo en el hotel, y nadie del personal recuerda haberlo visto en compañía.

El inspector se volvió con expresión inquisitiva hacia el gerente del complejo vacacional, que estaba a su lado.

-Seguramente nadie se había fijado siquiera en él -dijo el gerente-. Aquí tenemos huéspedes como él a porraos. Y muchos acaban así.

-Perdóneme si parezco indiscreto, pero ¿es posible que los empleados del hotel -le preguntó el inspector Carranza- tengan otros trabajos?

El gerente se encogió de hombros.

-Con la crisis no es que se les puedan pagar fortunas -admitió-. Muchos trabajan a tiempo parcial en la fábrica téxtil que está al otro lado del pueblo.

-Sargento -dijo el inspector Carranza-. Si no le viene muy mal, interrogue usted por favor a los empleados del hotel que hayan podido tener acceso estos días a la habitación de la víctima. Son posibles sospechosos. No se trata de un accidente, sino de un asesinato.

El sargento y el gerente lo miraron atónitos.

-La víctima tiene el cuello blanco -señaló el inspector-, a diferencia del resto del cuerpo. Seguramente llevaba un collarín después del accidente en el trenecito, y el asesino se lo ha quitado cuando la víctima llevaba ya varias horas al sol.

-Pero... ¿por qué? -acertó a balbucir el sargento Simenón.

-Para ocultar la prueba del delito -explicó el inspector-. Seguramente el asesino había embadurnado el collarín de metanal libre, sustancia que se emplea en pequeñas cantidades en la fabricación de ropa, pero que en grandes dosis puede resultar mortal en contacto prolongado con la piel. Bueno, digo yo, ¿eh?

-Asombroso -jadeó el sargento Simenón-. ¿Y cuál cree usted que puede haber sido el móvil?

El inspector Tadeu Carranza titubeó nerviosamente.

-No sé... ¿Por feo?

El sargento Simenón suspiró con resignación. Conocía ya demasiado bien al inspector Carranza. Se volvió hacia el gerente.

-Eso es lo de menos. Pronto lo averiguaremos -aseguró.

Temas para cuentitos, por el amor de Dios

2008-11-10T11:37:00.006+01:00

Ya no participo en los concursos de cuentitos de la radio porque me lo cambiaron al viernes y ese día Nabita y yo (y útlimamente Bálter) comemos religiosamente en el frámfur y luego tomamos un café en el Aroma (donde nunca me acuerdo de que llaman al café con leche condensada "biberón" y no "triestino", para gran choteo de mi persona por parte del ignorante que atiende allí), así que no tengo tiempo para escuchar el programa. Además el señor que copresenta la sección de los cuentitos me cae gordo, y no porque no me haya seleccionado ninguno. En serio que no es por eso.
Así que pido la amable colaboración de mis cuatro o cinco fieles lectores para que me propongan temas para que siga ejercitando mi endeble imaginación con futuros cuentitos. Cualquier tipo de tema. Ejemplos: "el estrés posvacacional", "la proliferación del berberecho salvaje en el delta del Ebro", "el concepto de inmanencia en Kant", "las florecitas en primavera", etc. Ojo, no vale copipegar ninguna de estas propuestas.
Venga, espero que este llamamiento no caiga en oídos sordos.

"Just weekend"

2008-11-06T16:54:00.010+01:00

Ayer miércoles me despertó como siempre la radio de mi mujer (nota: no le gustó que la llamara así) hacia las ocho de la mañana. El presentador del programa matinal daba la noticia desde Estados Unidos, adonde había ido a cubrir las elecciones: "Es negro. Su segundo nombre es Hussein. Su apellido rima con Osama. Será el nuevo presidente de Estados Unidos" (sí, reconozco que plagié todo eso en mi post de ayer. No se puede ser un genio innovador constantemente). Luego el periodista añadió algo que me sonó a "Just weekend", y además con el weekend pronunciado a la francesa, con el acento tónico en la última sílaba, y lo repitió un par de veces, intercalado con otras frases.

Me quedé flipando. Just weekend? ¿Qué diablos quería decir eso? No es una construcción válida en inglés. Además, no estábamos en el weekend, sino al bell mig de la semana. Más tarde pensé: "Ah, bueno, el pobre hombre estaba en Nueva York, ahí eran las dos de la madrugada, a lo mejor estaba empezando a desvariar. A mí esas cosas me pasan". Entonces me quedé más tranquilo, habiendo encontrado una explicación más o menos satisfactoria para el misterio.

Pero luego, en otro programa de radio y otra emisora, en medio de una conversación sobre el triunfo de Obama, volví a oír eso de "Just weekend".

"Es una conspiración -concluí, presa de un sudor frío-. Quieren acabar con los vestigios de cordura que me quedan."

Pero justo antes de echar a correr por la calle gritando como un poseso (cosa que sin duda habría deleitado a mis dos perros y al vecindario en general) caí en la cuenta. No estaban diciendo "just weekend" sino "yes, we can", el eslogan más conocido de Obama, que además ha resultado ser cierto. De momento. Y es que si hay algo peor que oír hablar inglés a un ibérico que no sabe, es oír hablar inglés a un ibérico que cree que sabe.

Bueno, prometo que en el próximo post ya no vuelvo a hablar de Obama.

... y ganó.

2008-11-05T13:30:00.004+01:00

No hace ni veinticuatro horas, y ya hay gente que dice estar hasta los cojones de la obamanía. ¿No era tradicional dar cien días de margen a los gobiernos recién elegidos? En fin, lo que está claro es que a Obama le va a tocar bailar con la más fea a partir de ahora, porque su predecesor le deja el país (y el mundo) hecho un santo Cristo, así que mucha gente que ahora lo ve como un mesías (me refiero a Obama, no a Cristo) se llevará inevitablemente decepciones con el tiempo.

Pero no agüemos la fiesta cuando acaba de empezar. El tipo habla bien, aunque todavía tiene mucho que demostrar. Creo que con quien está realmente en deuda la sociedad estadounidense es con Bush por haberlo hecho tan rematadamente mal que consiguió que la gente saliera en masa a votar por un negro cuyo segundo nombre es Hussein y cuyo apellido es casi idéntico a "Osama". Hace siete años, esto le habría parecido demencial a cualquiera.

Que gane el menos peor

2008-11-04T12:17:00.010+01:00

Mañana a estas horas todos tendremos nuevo presidente electo (si alguien cree que exagero con ese "todos", que vea esto y luego intente imaginarse un retrato gigante de don Mariano en la playa de Malibú, por ejemplo). Una cosa parece clara: nuestro nuevo presidente difícilmente será tan nefasto como el que hemos tenido los últimos ocho años, a menos que gane McCain y le dé un jamacuco mientras esté en el cargo. Las encuestas apuntan a que ganará Obama, pero a mí me cuesta imaginar un presidente de EE.UU. medio negro y además tan delgado como él . Sé que es una observación frívola, pero ¿cuántos países occidentales han tenido alguna vez un presidente tan huesudo? A lo mejor es la encarnación perfecta de los tiempos oscuros y de vacas flacas que se nos vienen encima.

Dejando a un lado los ingeniosos chascarrillos (nótese el hiriente sarcasmo), todo parece indicar que el menos malo es Obama, que representa un cambio, aunque no sé en realidad de qué magnitud o profundidad. Como dice Chávez, no es revolucionario, pero que no sea revolucionario al estilo de Chávez tampoco es precisamente un inconveniente. Parece tener una actitud más dialogante y menos agresiva respecto a la política exterior que Bush y compañía. A mí lo único que me hace desconfiar de él es la adoración que se le tiene en Europa (ya sabemos lo farisea que puede llegar a ser esa gente), y que haya quien lo llame "el Zapatero americano" (o "el Zapatero negro", ya no me acuerdo). No creo que lo sea, parece un hombre bien preparado e inteligente, capaz de gestionar la progresiva caída del imperio americano con dignidad. Espero que tengamos la oportunidad de comprobarlo. A ver si no hay manejos raros como en las elecciones del año 2000. Mañana, a celebrar con cerveza. Negra, naturalmente.

O el primer presidente negro
o el primer presidente gay. Mañana lo sabremos.

La corrección política

2008-10-31T11:17:00.006+01:00

Se supone que la sociedad va avazando desde hace ya siglos, pero aunque en algunos aspectos parece más liberal y abierta, en otros retrocede a marchas forzadas. De esto tiene buena parte de culpa la plaga, o en algunos casos dictadura, de lo políticamente correcto. La corrección política parte de la premisa de que ciertas minorías, grupos o colectivos son profundamente quisquillosos y hay que tratarlos como a niños hipersensibles para no herir su susceptibilidad. Esto lleva a algunos a llamar a los negros "personas de color" ("de color... negro", decían sabiamente Les Luthiers), a los sordos "deficientes auditivos" y a los viejitos "personas de la tercera edad". A veces la cursilería alcanza cotas supremas, como cuando llaman "personas con capacidades especiales" a los minusválidos. Hasta donde yo sé, la mayoría de los miembros de estos colectivos no tienen inconveniente en que los llamen negros, ciegos o viejitos. Bueno, a lo mejor los minusválidos prefieren que los llamen "personas con discapacidad".
Capítulo aparte merece la corrección política feminista. Sus defensores parten de que el lenguaje es "sexista" y "patriarcal" y a partir de ahí se dedican a destrozarlo. "Violencia de género" no son los tradicionales correctivos que aplican los maridos a sus mujeres desde el principio de los tiempos, sino lo que practican las feministas al empeñarse en decir cosas como "los y las ciudadanas", "las miembras", etcétera. Las personas no tienen género, tienen sexo; son algunas palabras las que tienen género, y muchas de ellas cuando se usan en plural designan un conjunto en que hay hombres y mujeres mezclados sin necesidad de precisarlo de forma redundante.
La corrección política impide también hacer bromas sobre ciertos temas o caricaturizar a miembros de alguno de estos colectivos. Por ejemplo, hoy en día ya no podría escribirse un jingle como el del Cola Cao ("yo soy aquel negrito del África tropical..."), no podrían hacerse películas cómicas con el enano Tun-Tún ni dibujos animados como los de Speedy González, por presentar estereotipos degradantes; bueno, tampoco se perdería gran cosa en ninguno de estos casos, pero son sólo ejemplos. Muchas novelas clásicas tienen elementos que hoy resultan políticamente incorrectos, y cuando se llevan al cine en versiones modernas, se edulcoran y se depuran para no ofender a nadie. Yo creo que uno debería poder hablar e incluso reírse de todo, porque en el momento en que algo se considera sagrado, como la monarquía española o el islam (últimamente no se puede decir nada de él porque muchos de sus seguidores montan un pollo a la menor provocación, y no se limitan a mandar cartas indignadas a los periódicos), se coarta la libertad de expresión.
La corrección política predica la tolerancia, que es una forma de perdonarle la vida a gente a la que no soportas, en vez de predicar el respeto, que implica simplemente no hacerles a otros lo que no quieres que te hagan a ti.
En fin, estoy seguro de que a un negro no le molesta tanto que lo llamen "mandingo" como que la policía le pida los papeles cada dos por tres; de que a un paralítico lo que le jode no son los chistes de paralíticos sino que no haya accesos para silla de ruedas a los sitios a los que quiere ir; que a una mujer que tiene que ganarse la vida haciendo la calle se la suda que el lenguaje sexista y patriarcal haya decidido que "hijo de puta" es un insulto; que a un pobre lo que le toca los güevos es ser pobre, no que no lo llamen "económicamente desfavorecido"; que a un catalán sensato le da igual que alguien escriba Cataluña con eñe, lo que le repatea es que sus impuestos se vayan a otro lado o se malgasten.

Ahora bien, parece que el péndulo ya ha llegado al extremo, y ahora empieza a imponerse la moda de lo "políticamente incorrecto". La rebeldía lógica e incluso sana contra la corrección política lleva a que se hagan series y películas de dudoso gusto que se meten con todo el mundo. Eso está bien. Pero los elementos más carcas y reaccionarios de la sociedad se suben gustosos al carro de esta nueva revolución para disfrazar de modernidad su caspa y sus prejuicios. Cuando uno de ellos dice "voy a ser políticamente incorrecto" puede uno estar seguro de que va a decir una barbaridad tremenda contra la inmigración, los pobres o los gays. Bueno, a mí que digan lo que quieran me parece bien. El problema es cuando obran en consecuencia.

Es triste espiar, pero más triste es traducir

2008-10-28T10:56:00.008+01:00

Mientras trabajo o realizo actividades sumamente productivas como escribir estas pendejadas, me gusta escuchar música, así que con frecuencia voy a Live 365, una web gringa donde puedes escoger entre cientos de emisoras especializadas en toda clase de estilos, desde el barroco hasta los últimos éxitos pop, pasando por el rock, la world music, el country e incluso esa cosa que daña aún más si cabe la imagen de los hispanos en el mundo, el reggaetón. Si no eres miembro VIP (y yo no lo soy, porque para eso hay que pagar), tienes que aguantar unos pocos anuncios que se repiten cada dos o tres canciones. Últimamente, supongo que por casualidad, los anunciantes son dos pilares fundamentales de la gran nación americana: Walmart ("¡Este Halloween disfrázate de Batman o Espíderman!") y la CIA.

Sí, la CIA. Una voz viril donde las haya pregunta al oyente: "Are you ready for a world of challenge, a world of possibilities, a world of ambiguity and adventure?" (sí, ambiguity, lo juro; a lo mejor sólo hay que ser viril para anunciar la CIA, no para trabajar en ella). A continuación dice (traduzco): "¿Eres una persona echada pa' lante, llena de patriotismo y profesionalidad? ¡Pues trabaja para el National Clandestine Service de la CIA!" La primera vez que oí el anuncio me pasó lo mismo que cuando oí lo de "La diferencia nos distingue" de la COPE: pensé que se trataba de una broma de algún tipo. ¿"National Clandestine Service"? ¿Eso no salía en una película de Leslie Nielsen? No, no. Es totalmente en serio. Reclutan espías por la radio. Espías ambiguos. La verdad es que después de oír el anuncio unas diecisiete veces, comencé a contemplar seriamente la posibilidad de alistarme; al fin y al cabo, soy muy profesional, e incluso echado pa' lante (si me atrevo a pedirle chupitos de sake a la camarera malcarada del restaurante japonés de aquí cerca, me atrevo a cualquier cosa). Lo de la ambigüedad y sobre todo lo del patriotismo podría suponer un dilema ético, pero después de traducir a los gurús de la autoayuda yo ya no tengo dignidad. Por desgracia, la última frase del anuncio es como un jarro de agua fría: U.S. citizenship required. ¿Por qué? Seguro que eso a James Bond no se lo dicen a la cara.

En fin. Mi gozo en un pozo.

No la vi, y no me gustó: Vicky Cristina Barcelona

2008-10-25T17:49:00.011+02:00

En honor de Marcelino Perelló e Isabel Clara-Simó, mis dos referentes intelectuales, inauguro nueva sección, en la que criticaré películas que no he visto ni pienso ver. No es chulería, es criterio.

Yo era fan incondicional de Woody Allen. Annie Hall, Delitos y faltas y Misterioso asesinato en Manhattan son tres de mis películas preferidas. Pero lo cierto es que mi admiración hacia él ha decrecido bastante, por varias razones. En primer lugar, en Barcelona es un director que le gusta a casi todo el mundo, y me fastidia formar parte de la borregada, aunque eso a veces es inevitable. En segundo lugar, las películas que ha hecho en los últimos cinco o siete años me parecen a cual peor. Match Point fue un éxito de público y crítica, pero a mí todos los personajes me caían fatal, y salvo por el giro inesperado (pero bien preparado) del final, la historia me parece más bien floja. Cada vez me resultan más insoportables los ambientes de progres sofisticados con pasta, no sé si porque cada vez los hace más artificiales o porque yo soy cada vez más radical en ese sentido.

Vicky Cristina Barcelona tiene, de entrada, un nombre horroroso, que según se dice obedece a las exigencias del ayuntamiento de que el topónimo de la ciudad figurase en el título. Seguro que es una colección de postales de la Barcelona turística e irreal (también existe una Barcelona bonita que no es de postal, aunque la panda de ignaros del ayuntamiento se la está cargando día con día), mezcladas con un folklorismo andaluz que ni siquiera es real en la España profunda de hoy en día. Sería absurdo esperar que Allen hiciera una radiografía precisa de la sociedad barcelonesa, ya que nunca ha vivido aquí, pero para ver una Barcelona de fantasía ya están los dibujos animados de Howdy Gaudi.

La trama es una historia de ligues y enredos entre tres gringas y un donjuán español, con su ex mujer psicótica por ahí en medio. Todos modernillos fashion. Nada que no pueda uno presenciar en directo un domingo en una terraza de Gràcia.

Luego están los cameos de famosillos locales, al parecer otra exigencia de la burocracia local, y una muestra del papanatismo de tantos europeos que se consideran superiores a los gringos en todo pero luego se les cae la baba cuando alguna celebridad de allá les hace un poco de caso. Seguramente esos personajillos metidos a extras deben de distraer mucho al espectador catalán que los conoce cada vez que aparecen en pantalla. Bueno, eso puede ser una ventaja, si la película es tan rollo como parece.

Dicen que lo mejor son los diálogos improvisados entre Javier y Pe, o sea que el panorama general debe de ser más bien triste, sobre todo teniendo en cuenta que la especialidad de Allen eran los guiones cuidadosamente trabajados.

Pues eso, con lo caro que está el cine (¡más de siete euros!) la va a ir a ver su chingada madre.

Allen y el plomo: ¿cuál es cuál?

¡Aquellos que seáis miembros de Facebook, no olvidéis haceros fans de Tootles, el perrito naranja!

Estampas misantrópicas #1: La piscina

2008-10-24T09:42:00.014+02:00

Desde que descubrí que nadar me quitaba unos dolores de cabeza horribles debidos, supongo, a contracturas en los músculos cervicales por estar todo el día sentado, intento ir al menos dos días por semana. El gimnasio al que voy está a tres minutos de mi casa, y es barato porque es municipal. Por eso está siempre lleno de gente. La diminuta piscina parece una sopa de fideos. Con albóndigas, porque últimamente, sabe Dios por qué, abundan los gordos que abofetean el agua con furia, como si no tuvieran suficiente con desalojarla en grandes cantidades.

La piscina tiene cinco carriles; en teoría el del centro es el rápido, los de los extremos son los lentos, y el segundo y cuarto los intermedios. Aunque siempre hay una especie de vigilante salvavidas gay ahí sentado, éste nunca obliga a nadie a cambiarse de carril en función de su velocidad, pero la gente más o menos encuentra el que le toca por sí sola. Ojo: he dicho "más o menos".

A las horas que voy yo siempre hay unas cuatro o cinco personas por carril. Meterte en el de enmedio es como intentar circular por la autopista con un patinete: los aspirantes a Michael Phelps (que deben de ser muy pobres, porque si no no entiendo qué hacen en una piscina de veinte metros) se te echan encima sin contemplaciones y mientras ejecutan su espectacular vuelta de campana te lanzan hirientes miradas de desprecio (bueno, yo como voy sin gafas graduadas no los veo, pero eso es algo que se siente en el alma). Los carriles de los extremos son casi exclusivamente para viejitos o gente en algún tipo de rehabilitación, que yo creo que cruzan la piscina impulsados más por el oleaje que levantan los gordos que por sus propias extremidades.

Así pues, sólo me quedan los dos carriles intermedios. Hacer allí mi kilometrito, es decir, 50 piscinas, es una empresa viable, pero no por ello deja de ser un vía crucis. Y es que allí me doy cuenta de por qué no es posible una sociedad igualitaria sin jefes ni policías: porque la gente es egoísta, pero además tonta del culo. Yo cuando tengo delante a alguien que nada más despacio, al llegar al final de la piscina me espero a que esa persona se aleje unos cuantos metros antes de seguir para poder nadar a mi ritmo sin presionarla. Del mismo modo, si tengo detrás a alguien que va más rápido, al llegar al final de la piscina lo dejo pasar, más que nada para que no me ande presionando. Estas normas, aunque no escritas, me parecen de sentido común, y si todos las siguieran podrían gozar de un tráfico relativamente fluido por muy atestado que esté el carril. Sin embargo, la inmensa mayoría de la gente no sigue estas normas. Las personas que van más despacio que yo, normalmente mujeres, llegan al final de la piscina, se dan la vuelta, ven que yo estoy ahí mismo, a punto de comerme las uñas de sus pies, pero con esa indiferente arrogancia típica de las barcelonesas (ya hablaré de eso otro día), continúan nadando tranquilamente. Entonces me espero a que pasen de la mitad para empezar a nadar yo, y aun así cuando llego al otro lado ya estoy a punto de hacerle de nuevo la pedicura gratis. Y eso cuando no tengo a un subaspirante a Michael Phelps detrás, resoplando como un caballo porque voy demasiado lento para él. Si el bobo se fijara un poco, vería que si voy demasiado lento es porque tengo a una barcelonesa delante. De hecho, en cuanto puedo lo dejo pasar para que se la coma él. Pero la tranquilidad sólo dura piscina y media, porque entonces vuelvo a darle alcance a la barcelonesa, y el subaspirante a Michael Phelps me vuelve a dar alcance a mí. Para ser justo, debo admitir que varios de los subaspirantes a Michael Phelps son también barcelonesas, y tienen una forma mucho más sutil de demostrar que molesto que con resoplidos: cuando llego al final, se me adelantan sin decir ni pío o con un indiferentemente arrogante "¿me dejas?", y entonces se ponen a nadar mucho más despacio para fastidiarme por partida doble.

En fin, siempre salgo del agua muy relajado y tonificado por mi media horita de ejercicio. Luego toca el vestuario, atestado de cuerpos masculinos peludos y sudorosos apretujados unos contra otros en un espacio diminuto. Yo creo que si Dante hubiera ido a un gimnasio municipal, habría sabido lo que es realmente el infierno. Pero cuidar la salud es importante.

Primer balance del blog

2008-10-22T08:57:00.006+02:00

Pronto se cumplirá un mes desde que recuperé este blog. He aquí unos datos sobre este período:

Total de visitas recibidas: 592
Total de visitas que no son yo recargando la página una y otra vez para ver si alguien ha escrito un comentario: 140
Promedio de visitas diarias de personas distintas: 5
Entradas publicadas: 21
Horas desperdiciadas escribiendo o comprobando si alguien ha escrito un comentario: ufff...
Cuentitos publicados: 4
Cuentitos leídos en la radio: 0
Personas que han comentado: "Tu depurado estilo y tus profundas reflexiones te convierten en el Thomas Mann del siglo XXI": 0
Personas que han comentado: "Eso que escribes no se entiende": 5

Bien, en resumen puedo decir sin ambages ni cortapisas (más que nada porque no sé qué es eso) que el balance es netamente positivo (al fin y al cabo, las visitas negativas no existen). El blog tiene unos tres o cuatro lectores fieles (a dos de los cuales veo todos los días o casi). No deja indiferente a nadie (o al menos nadie me ha dicho explícitamente que lo deje indiferente, y yo confío en la franqueza de la gente). Ha provocado reacciones diversas que van desde el entretenimiento moderado hasta la vergüenza ajena, pero el denominador común ha sido el desconcierto.

Para alguien que se gana la vida con la palabra escrita resulta un tanto frustrante descubrir que lo que escribe no se entiende. Es como si un ingeniero dedicara sus ratos de ocio a construir un Golden Gate con piezas de mecano y la gente le dijera "te está quedando muy bonito el patinete". De nada sirve que el ingeniero intente explicar que su maqueta no tiene ruedas, sino péndolas: si la gente no pilla de inmediato que lo que está construyendo es un puente, seguramente la culpa no es de la gente, sino de él, que no está haciendo algo bien. Bueno, también existe la posibilidad de que esté rodeado de memos, pero estadísticamente es poco probable. Creo.

En fin, seguiremos trabajando en ello. No sé con qué objeto, pero eso es algo que también iremos dilucidando con el tiempo.

LOS GURÚS DE LA AUTOrAYUDA

2008-10-20T22:37:00.013+02:00

En Balas sobre Broadway, de Woody Allen, el dramaturgo interpretado por John Cusack se ve obligado a darle un papel en su obra a la novia de un mafioso para que éste acceda a financiar la producción. Desesperado al darse cuenta de lo que ha hecho (la chica en cuestión es una patata como actriz), él se asoma a la ventana y grita a pleno pulmón "¡soy una puta! ¡soy una puta!" (la foto de arriba no es de esa película, pero es la que encontré de John Cusack desesperado).

Yo no sé si la gente de todas las profesiones se siente así alguna vez, pero yo sí, recientemente. No siempre me toca traducir cosas que me gusten o que me diviertan, pero lo peor es cuando tengo que traducir cosas que van contra mis principios; entonces me siento como una puta barata (no, madre, no voy a buscarme un trabajo decente).

He tenido que traducir, para doblaje y subtítulos, unos cuantos documentales de gurús de la New Age o de la autoayuda (autorayuda, como dice Nabita, porque esos libros no ayudan a nadie más que al autor, a salir de pobre). No mencionaré nombres para no meterme en líos con los que me dan de comer.

Después de traducir los discursos incoherentes de unos quince o veinte de esos especímenes, he llegado a algunas conclusiones: en general son gente que, por su forma de hablar, no parece haber pasado de primaria; tienen cierto carisma, son más o menos guapos o están buenas o son simpáticos; dicen obviedades mezcladas con ideas absurdas (principalmente la de que puedes curarte de cualquier enfermedad, por terrible que sea, sólo con tu voluntad y "conectando con la fuente creadora de la que todo emana"). La mayoría son gringos, pero por lo visto ser indio (de la India) ayuda. Los que son negros adoptan una indumentaria aparentemente étnica, aunque sean gringos. Todos utilizan cháchara pseudopsicológica y pseudocientífica (les encanta hablar de la física cuántica; como es tan distinta del mundo tal y como lo percibimos, ellos creen que sirve para dar credibilidad a cualquier afirmación disparatada). Mezclan elementos del cristianismo y de tradiciones místicas orientales, pero todo debidamente banalizado y masticado para el consumo de occidentales que quieren dar sentido a su vida en 24 horas. Todos promueven el solipsismo más absoluto, la idea de que prácticamente lo único que importa es lo que uno siente, su mundo interior, y que si eso va bien todo lo demás importa un güevo. Algunos parecen tomarse realmente en serio sus perogrulladas o paparruchas; a otros se les nota que casi les cuesta aguantarse la risa. Todos presumen de ser ricos; en parte es lógico, porque es su demostración de que sus teorías dan resultado, pero para alguien alejado de la mentalidad estadounidense que divide el mundo en winners y losers, resulta bastante repulsivo, sobre todo si uno piensa que deben esa fortuna a la explotación de las inseguridades e incluso la desesperación de muchísima gente.

En resumen, estoy en condiciones de afirmar que, después de los pederastas y los fabricantes de minas antipersona, esta gentuza es la peor escoria de la tierra. Y yo, señoras y señores del jurado, he estado ayudándoles.

Cuentito #4

2008-10-20T11:42:00.000+02:00

Me divierto

Mientras todo se desmorona a mi alrededor, yo me divierto. Mientras los sabios analizan ceñudos la situación, yo me divierto. La gente me riñe por no hacer nada, por no preocuparme. Ellos hacen y se preocupan, pero todo sigue desmoronándose. Y yo me divierto.

Els opinadors professionals

2008-10-18T14:16:00.010+02:00

És una tendència molt humana opinar i fins i tot pontificar sobre coses de les quals no tenim ni idea, principalment quan som amb els amics i portem un parell de copes de més a sobre. Però hi ha uns pocs afortunats que cobren per escriure i publicar les seves opinions. Malgrat que, en teoria, la seva responsabilitat és intentar estar com a mínim una mica més informats que els seus lectors, sovint els preocupa menys la realitat que als borratxos del bar, sobretot quan hi ha causes ideològiques darrere del que escriuen.

Un exemple: a l'Avui, una senyora que sembla que tingui tres noms i cap cognom, ha escrit un article per criticar la concessió del premi Planeta a Fernando Savater, suposo que per ser un dels "enemics" oficials de la nació catalana (no sé ben bé per què; algú que diu això difícilment es pot considerar un espanyolista recalcitrant). Després, barreja naps i cols en un exercici que a ella li deu semblar una genial pirueta de virtuosisme literari (fixeu-vos en la menció a Xiri, QEPD, hàbilment dissimulada, com un missatge subliminal) :

Per completar la nostra felicitat –la del poble català, aquell a qui Xirinacs deia “Poble català, posa’t a caminar!”–, tenim una esplendorosa estrena de cinema que es diu Camino, perquè estàvem oblidant l’Escrivà de Balaguer,que és quasi sant (o sant del tot? De vegades em perdo...), i això no pot ser. Els responsables diuen que l’hem de veure sense prejudicis. A veure: si has llegit i analitzat Camino, si saps què pretén, l’estructura de poder que defensa i l’ordre social que preconitza, aleshores, no es pot parlar de prejudicis; tret que fem nostra la trampa aquella de dir que ser demòcrata equival a ser neutral.

En altres paraules, és com si digués: "Estic convençuda que és una peli fatxa feta per glorificar l'Escrivà de Balaguer, i se me'n fot el que diguin els que l'han feta". El problema és que Camino, de Javier Fesser, director de El milagro de P. Tinto y La gran aventura de Mortadelo i Filemón, no tracta del creador de l'Opus Dei, sinó de la història real d'una nena moribunda a la qual aquesta secta s'entesta a beatificar. Pel que diu el mateix Fesser, el film mira amb ulls crítics aquest procès de beatificació i aquesta secta. Segurament té un punt de vista progre. Com la senyora Simó, en teoria. Però ella clarament no té ni fava de què va la peli (i això que el Google posa grans quantitats d'informació a l'abast fins i tot dels més maldestres i ganduls), i a sobre justifica la seva ignorància i la seva suposada legitimitat per criticar-la en funció purament del seu títol.

Un altre referent del rigor intel·lectual i de la "creació d'opinió". Que monseñor Escrivà i mossèn Xirinacs ens agafin confessats.

¿Vale la redundancia?

2008-10-18T12:33:00.004+02:00

Como sin duda ya sabéis, me gusta contrastar mis fuentes de información y sobre todo de opinión, por lo que el otro día estaba escuchando una emisora de radio que no nombraré porque no viene al caso, me limitaré a decir que era la COPE, cuando, para mi asombro, oí su nuevo eslogan: "La diferencia nos distingue". Primero pensé que se trataba de alguna broma, pero luego lo volví a oír varias veces. No cabía duda, era el nuevo lema de la cadena, tipo "Somos libres" o "Se nos entiende todo" (este último siempre me ha dado miedo, no sé por qué).

Pero "La diferencia nos distingue". Ah mira... ¿A quién se le habrá ocurrido semejante perla? ¿Encierra una intención irónica y autoparódica que se me escapa? ¿La analfabetización de la población está alcanzando niveles más alarmantes que la crisis económica? ¿Se habría hecho famoso Jesús si hubiera dicho "la verdad os hará sinceros", o se recordaría la inscripción que había sobre las siniestras puertas de Auschwitz si hubiera rezado "el trabajo os hará laboriosos"?

En fin, si alguien sabe qué sentido profundo tiene esta tautología, me lo explique por favor.

Tropic Thunder

2008-10-16T14:33:00.011+02:00

Ayer fui a ver la que probablemente sea la mejor película del año. Una historia bellísima y aleccionadora sobre la camaradería, sobre encontrarse a uno mismo, sobre el valor, sobre el maltrato infantil y sobre la esencia misma del séptimo arte. Creo que no exagero si digo que Tropic Thunder está a la altura de obras maestras del cine bélico como Apocalypse Now, Platoon o La delgada línea roja, e incluso desbanca a alguna de ellas. Robert Downey Jr. hace un papel complejo, teñido de matices, por el que sin duda será nominado al Oscar al mejor actor secundario*. Jack Black está soberbio, a años luz del humor zafio y escatológico al que nos tiene acostumbrados. La cinta derrocha sentimientos profundos y valores de un humanismo ilustrado pocas veces proyectados en la gran pantalla desde Bergman. Tom Cruise demuestra que, contra todo pronóstico, lleva dentro de sí a un gran actor, sin un pelo de frívolo y con un excelente sentido del ritmo interpretativo. La acción es trepidante, pero está al servicio de una historia bien estructurada, con muchos niveles de lectura. En la secuencia final, tuve que hacer acopio de toda mi hombría para evitar derramar lágrimas de emoción.

Ben Stiller, gracias por existir.

*Esto lo digo totalmente en serio. Y si no, al tiempo.

Meme: la canción de tu vida

2008-10-14T10:40:00.011+02:00

Ojo, no estoy insultando a nadie: es meme, con E final. Yo no sabía qué era eso hasta que mi amiga Laura de Escribo luego existo me enredó amablemente en uno. Por lo poco que he entendido, se trata de una especie de carta en cadena pero que pasa de blog en blog. Ignoro si, como ocurre con esas cartas, uno queda maldito de por vida si no cumple con su papel de eslabón; por si acaso, aquí está esto.

El meme en cuestión lo lanzó Emilio Márquez, a quien no tengo el placer de conocer, y que nos pide que hablemos de "esa canción atemporal, que evoca momentos pasados", una canción (o grupo) talismán para nosotros.

Al principio creí que me costaría mucho decidirme por una sola canción. Al fin y al cabo, mi bagaje musical es de una riqueza y variedad inconmensurables (si no me echo florecitas yo no me las echa nadie). Primero pensé que tendría que seleccionar una canción de los Beatles, sin duda alguna el mejor grupo de la historia, o tal vez el jingle de algún anuncio (se te agarran al cerebro como lapas, y aunque ya no te acuerdes de los ríos de México, te sabes al dedillo la canción de la muñeca Lagrimitas Lilí).

Pero enseguida tuve una iluminación y supe qué canción elegir, seguramente la que más me ha marcado en la vida. A quienes me conozcan bien tal vez no les sorprenda en absoluto mi elección:

Pues sí, esta canción y la película causaron furor (al menos en México) cuando yo tenía quince años, estaba en primer año de prepa (bachillerato) y mis hormonas estaban en plena efervescencia, que se dice. Dejando a un lado mi vulnerabilidad a las modas, propia de mi tierna edad, la canción (y lo que la rodeaba) presentaba ciertas características que la predestinaban a tocarme la fibra: Me gustaba la fusión de elementos culturales (sé que eso queda muy multiculti hoy en día, pero en ese entonces era un sentimiento genuino), de los alegres sones veracruzanos con el rocanrol de los años cincuenta, que yo conocía bastante bien por influencia de mi padre. Me gustaba la historia del adolescente sencillo y bonachón que saltaba a la fama de pronto mientras vivía su primera (y última) experiencia amorosa, y la relación con su hermano, uno de los mejores personajes que recuerdo haber visto en una película (¿qué fue del actor Esai Morales? Era un genio. En serio). Me gustaba mucho la voz del cantante de Los Lobos (infinitamente más agradable que la de Ritchie Valens en la versión original de la canción). Me gustaba que la canción tuviera sólo tres acordes, Do mayor, Fa mayor y Sol séptima, que se repiten una y otra, y otra vez (fue en esa época cuando empecé a tocar la guitarra). No puedo decir que me gustara la letra, que (debido en parte a la letra de la canción folklórica pero también a que, pese a ser chicano, Ritchie Valens no sabía ni jota de español) raya en el surrealismo dadá, pero no me estorbaba.

En fin, por todo eso y quién sabe por qué motivo subconsciente más, es una canción que forma parte de mí. Aunque ya esté muy sobada.

Les lanzo este meme a Momert y a Das Kind (no conozco a ningún otro bloggero),sin su consentimiento previo.

El famós i infame barret "mexicà"

2008-10-13T11:08:00.012+02:00

Al centre de Barcelona és habitual veure "guiris" (turistes procedents del primer món, caracteritzats pels seus cabells rossos i la seva pell vermella) lluint, més aviat a la part posterior del coll que no al cap, uns barrets de diferents colors, tan pintorescos com horrorosos. Davant d'aquest espectacle, els aborígens sovint protesten amargament, no sense raó: "Aquesta gent no sap ni a quin país és", "S'hauria de prohibir la venda de barrets mexicans a les botigues de souvenirs de la Rambla", "Som a Catalunya, no a Sud-Amèrica", etc.
Deixant de banda el fet tan poc conegut de que Mèxic tampoc no és a Sud-Amèrica, és hora d'acabar d'una vegada amb un malentès molt estès, valga la refunflancia: els barrets mexicans de la Rambla tenen de mexicans el que jo de crac del futbol. A Mèxic ningú no porta ni ha portat mai res semblant. Almenys ningú que hagi viscut per explicar-ho (addenda perquè veig que la cosa no ha quedat prou clara: evidentment que la gent porta barrets, però no tous, tenyits de coloraines, punxaguts i amb borles).
La trista veritat és que aquests barrets són típics, sí, però típics de Barcelona. Efectivament, els aborígens no se'ls posen, segurament ni tan sols els fabriquen (sens dubte els fan nens vietnamites cecs tancats a una cova humida per un bol d'arròs al mes); només els venen (si ampliem prou el significat de la paraula 'aborígen' per tal que inclogui els pakis de les botigues de souvenirs). Però són barrets que no es troben enlloc més i que qualsevol guiri, quan en veu un a casa d'algun amic seu, sap immediatament que aquest amic ha visitat Barcelona.
En fi, espero no tornar a sentir ningú anomenar els espantalls de la Rambla "barrets mexicans".

Passatemps: barret de mariachi i barret de les Rambles; trobeu-hi les 7 diferències.

¡Bueno don Mariano!

2008-10-11T13:42:00.013+02:00

Según el periódico filosociata Público, don Mariano le ha dicho hoy a Javier Arenas, sin darse cuenta de que los micrófonos estaban abiertos: "Mañana tengo el coñazo del desfile, en fin, un plan apasionante", refiriéndose a la exhibición del ejército español del 12 de octubre. Cada día me cae mejor este señor, aunque sin duda este desliz le hará perder algún que otro votante (o a lo mejor no, porque evitan esas lecturas). Esperemos que se mantenga firme en la postura antinacionalista y antimilitarista que se desprende de este comentario, con un par. Aunque seguramente lo obligarán a disculparse con las Fuerzas Sagradas, digo, armadas; con las feministas por usar la palabra "coñazo" en sentido despectivo; y con los antiespañoles y antimilitaristas impermeables a la ironía por lo de "apasionante". ¡Ánimo, don Mariano!

P.D. Vaya. No ha tardado ni medio día en disculparse. Otro ídolo que se desploma de su pedestal ante mis lacrimosos ojos.

Aviso a la peña

2008-10-10T11:50:00.003+02:00

Éste es el último mensaje que se enviará "masivamente" por email. Hay dos razones para ello.

Primero, que reconozco que es abusivo bombardear a la gente con spam amigo para intentar ponerles delante de las narices cosas que a lo mejor no les interesan (tengo un par de amigos que ya no me hablan desde que estoy con esta cosa).

Segundo, que siempre después de enviar el post se me ocurren correcciones o cambios que hacerle al texto, con lo cual la gente que recibe los emails no lee la versión final.

O sea, queridos amiguitos, que a partir de hoy os dejo libres para que visitéis la página cuando os venga en gana (si os viene en gana alguna vez). Ya conocéis el camino. Yo seguiré actualizando el blog porque, según he podido comprobar estos días, me sirve efectivamente de terapia.

Aunque no lo lea naiden.

P.S.: ¿Ves? Ya he cambiado tres cosas después de enviar el mensaje.

Cervanquèee???

2008-10-09T11:11:00.010+02:00

Por lo visto ayer se inauguró el festival Cervantino, que se celebra anualmente en Guanajuato, México, y que en esta edición tiene como invitados de honor al estado mexicano de Campeche y a Cataluña (sí, lo siento, con eñe, sé que a algunas almas sensibles les hace daño a la vista, pero estoy escribiendo en castellano, y cuando uno escribe en castellano no escribe "London", "Köln" ni "Catalunya"). En Guanajuato viví un par de años cuando era niño y ahí viven todavía mi madre y su marido; en Cataluña llevo viviendo veinte años, y aunque nunca he estado en Campeche, que yo recuerde, mi abuelo paterno era de allí, lo que lo hacía doblemente campechano. O sea que me siento un poco identificado con todo el tema.

O debería. Pero el caso es que, de los artistas catalanes que van al festival, a muchos no los conozco (mea culpa), otros me caen gordos (els Pets), otros ni catalanes son (Ana Belén), y Serrat me gusta bastante, pero ya es muy conocido en México, y además muchos de sus compatriotas lo consideran un botifler (una especie de traidor mofletudo), con lo cual no sé hasta qué punto es representativo de Cataluña. Bueno, ahora que lo pienso, tal vez eso lo haga más representativo de lo que cabría suponer. Lo que es seguro es que su presencia allí sin duda se debe en parte a sus simpatías por el partido gobernante en Cataluña. Por otro lado, no tengo ni idea de en qué consistirá la participación de Campeche.

Para quien no sepa qué es eso de Guanajuato diré brevemente que es una ciudad, originalmente minera, fundada por los españoles en una cañada, entre unos cerros cuyas faldas están hoy salpicadas de bonitas casas de estilo colonial y pintadas de colorines. El río que pasaba por allí tendía a desbordarse, así que lo entubaron el siglo pasado o el otro, y el lecho por el que corría es ahora una calle subterránea bastante pintoresca. Hasta donde he podido contar, tiene cerca de medio millón de habitantes. Antes rico en plata, Guanajuato lo es ahora en extranjeros bohemios y en matemáticos.

El Cervantino (llamado así porque nació como una serie de representaciones de obras de Cervantes en las plazas, al aire libre) es uno de los "festivales interdisciplinarios y de las artes escénicas" más importantes de Latinoamérica, según la Wikipedia, y un engorro, según los guanajuatenses, que se ven invadidos cada año por hordas de personas de otras zonas del país sedientas de cultura y también de priva o pomo, como se le llama allí. Cada año se invita a un país y a un estado de la República Mexicana, y según dicen algunos medios de por aquí, esta edición es la primera en que se invita a "una nación sin estado", aunque me temo que en los carteles del Cervantino hablan más bien de (salten al siguiente párrafo las almas sensibles) "región española".

Por eso, para quien no sepa qué es eso de Cataluña, diré brevemente que esta pregunta es siempre complicada de responder sin enemistarse con alguien.

Por cierto, me gusta el logo de Cataluña como invitado: las cuatro barras de su bandera hechas con cuatro chiles (ajíes o guindillas, para los incultos). Hasta estoy pensando en adoptarlo como escudo de armas...

En fin, espero que algún guanajuatense tenga a bien dar aquí su opinión sobre el programa de este año y sobre algún espectáculo o exposición que vaya a ver (no tengo muchas esperanzas, porque los guanajuatenses son gente muy ocupada, pero por probar que no quede).

Nunca cuenta nada de sí mismo

2008-10-08T18:59:00.005+02:00

-Gustavito es muy reservado -se lamentó la madre ante aquella pareja de amigos-. Nunca platica nada de sí mismo.

-Sí, la verdad es que nos tiene un poco preocupados -convino el padre, asintiendo meditabundo-. Nunca sabemos qué le pasa por la cabeza.

Gustavito se acercó y se puso a darle tironcitos al pantalón de la madre, tendiéndole un dibujo que acababa de hacer.

-Niño, ahora no, ¿no ves que estamos ocupados?

El niño se dirigió hacia su padre con el papel en la mano.

-¿Qué van a pensar de ti las visitas? ¿Por qué mejor no te vas a tu cuarto a jugar?

El mocoso se retiró a sus aposentos, enfurruñado, decidido a comerse el dibujo con un poco de plastilina amarilla para acompañar.

-Pues sí, no sabemos qué hacer -suspiró la madre-. Supongo que ya se le pasará cuando crezca.

Por suerte Nancy, la hermana mayor, se botaba de la risa con los dibujos de Gustavito.

Cuentito #3

2008-10-07T11:39:00.004+02:00

Ya me imagino que estarán todos ustedes que no duermen por las ansias de saber si ayer lunes seleccionaron mi controvertido cuentito para leerlo en directo por la radio. La cosa fue más o menos así: Gemma Nierga leyó uno un tanto cursi, como ya había vaticinado mi amigo Barenboim (eh, no te ofendas, mi madre te puso así; en la familia somos incapaces de llamar a los allegados por su nombre), y Juan José Millás, que copresenta ese espacio con ella, manifestó, entre sonoros resoplidos y en un tono aún más cansino que de costumbre, que todos los cuentos que enviábamos le aburrían soberanamente.
-Pero qué culero es ese güey -observó Pálter, tan atónito como yo tras oír las displicentes palabras del escritor.
La Nierga lo despidió (a Millás, no a Pálter) con una aspereza poco habitual en ella, lo que me llevó a pensar que se había acabado para siempre lo del concurso de microrrelatos, pero hete aquí que unas horas después apareció en el blog del Millás una invitación a escribir cuentitos, esta vez sobre el aburrimiento.
Entonces escribí lo siguiente, esta vez sin darle previamente demasiadas vueltas al tema:

Aburridos

-Conque le aburren nuestros cuentos, ¿no? -vociferé-. Pues le voy a largar uno de cuatro páginas que se va a cagar.
-No, querido, por Dios -suplicó ella-: así seguro que no te lo seleccionan.
-Y además castigaré sus sucios hombros con el látigo de mi ironía.
-¡Te prohibirán que vuelvas a escribir en su blog !
-Me la rempampinfla -farfullé con aire majestuoso-. Tanta prepotencia es de todo punto intolerable. ¿Quién se ha creído que es ese mequetrefe?
-No sé, dicen que ha publicado algo...
-¿Ése? ¡Será por enchufe, porque lo que es criterio no tiene mucho! ¡Nunca selecciona mis relatos!!
-A lo mejor no tiene tiempo para leérselos todos -aventuró ella tímidamente.
-¡Qué va! -repuse-. Lo que pasa es que seguro que no los entiende. Tú sí los entiendes, ¿verdad, querida?
-Hombre, claro...
-Naturalmente que sí. No está hecha la miel para la boca del asno. ¿Qué te pareció el final del último? ¿Cómo interpretas lo del polígrafo?
-Em... ¿lo del bolígrafo?
-El polígrafo. El detector de mentiras.
-...
-Oye, ¿no decías que lo habías entendido?
-No, si entenderlo, sí lo entendí...
-¿Entonces?
-Es que me cuesta pasar de las primeras líneas...
-¿Cómo? -exclamé-. ¿Pero cómo vas a captar el significado profundo si...?
-A lo mejor si usaras frases más breves, más contundentes, sin tanta palabrería rebuscada, con algún taco que enganchara al lector enseguida...
-¿Un taco? -rugi con mi potente voz de barítono.
-Es sólo una sugerencia -gimió- para que tus cuentos no sean tan...
-¡Yo hago literatura, señora mía, no comida mexicana! Anda, anda, desaparece de mi vista, ignorante. Vete a hacer ganchillo, pilates o lo que sea que haces cuando no te tengo delante.
Una vez que ella se hubo marchado, escarmentada por mi justa ira, empuñé la pluma y la mojé en el tintero.
Metafóricamente, claro.
Por si no lo ha entendido, señor mío.

Hermosa parábola # 1

2008-10-06T09:06:00.007+02:00

El capitán del crucero DeLuxus mandó reunir en cubierta a todos los pasajeros y la tripulación, y, de pie junto al segundo oficial, les dirigió unas palabras desde el puente:
-Señores, estamos haciendo aguas.
Esto suscitó un murmullo de lamentos y protestas.
-Lo sé, es un fastidio -admitió el capitán- y además resulta del todo inexplicable, teniendo en cuenta que el barco está hecho de corcho.
La multitud prorrumpió en voces de indignación y asombro.
-¿Qué esperaban? ¿Oro? Esto es un crucero "low cost" -señaló el capitán-. Además, el corcho flota, y el metal no. Lo he comprobado personalmente en mi bañera.
Esto pareció tranquilizar un poco al populacho, que, efectivamente, había pagado sólo cien dólares por su pasaje. Además, quien más, quien menos, todos habían visto flotar un corcho alguna vez.
-Bien -prosiguió el capitán-. Y ahora, es mi deber comunicarles que yo no puedo hacer nada para evitar que este barco se hunda.
La gente ahogó un grito de espanto.
-Pero no se alarmen -se apresuró a aclarar el capitán-; ustedes sí. A continuación se les facilitará un cubo a cada uno para que procedan a achicar el agua que ya inunda la cubierta inferior.
La gente respiró aliviada al saber que no tendrían que aguardar la muerte cruzados de brazos.
-Estupendo -continuó el capitán-. Les recomiendo que pongan manos a la obra antes de que el agua llegue al compartimento en el que viaja el cargamento de plutonio.
-¿Plutonio? -preguntó la turba, que parecía aprovechar la menor oportunidad para quejarse.
-Tenemos que transportar mercancías para cubrir gastos -explicó el capitán con paciencia infinita-. Con lo que comen ustedes, no nos salen precisamente baratos. Además, los pescadores de la zona han sido debidamente informados de nuestra carga y, en un arranque de espontánea generosidad, han decidido traernos en sus lanchas corcho con el que podrán ustedes reparar las vías de agua. Si mis cálculos no me fallan y trabajan ustedes con diligencia, hay posibilidades de que arribemos a puerto dentro de una o dos semanas con sólo algunas bajas.
La muchedumbre estalló en gritos de júbilo.
-Lástima -comentó el segundo oficial, conmovido-. Tendremos que despedirnos de nuestro empleo. Después de esto, nadie querrá volver a viajar con DeLuxus.
-¿Está usted de guasa? -preguntó el capitán-. Los pasajeros están encantados con las actividades lúdicas del crucero. Además, con el dinero del rescate que pediremos a sus familias, podremos pagar una excelente campaña publicitaria e incluso nos sobrará para añadir otro barco de corcho a la flota.
-Bien está lo que bien acaba -suspiró el segundo, contemplando el azul horizonte con la esperanza de un amanecer esplendoroso.

Cuentito #1

2008-10-03T19:00:00.003+02:00

Hoy no tengo nada interesante que contar (sí, como siempre; de hecho, lo que no tengo es ganas de escribir nada), así que cuelgo el primer microrrelato que hice para el concurso de marras. El tema era El efecto placebo.

No, no es bueno, pero tampoco tiene gran profundidad intelectual, así que a lo mejor este sí lo entienden.

El efecto placebo
Una compañía farmacéutica sacó al mercado el Caletril, un medicamento que, según la publicidad, volvía inteligente a quien lo consumía, siempre y cuando siguiese al pie de la letra las indicaciones. El prospecto estaba escrito de tal manera que hacía falta aplicar complicadas técnicas de lógica, criptología y análisis diferencial para entenderlo. Parecía que el Caletril (que no contenía más que una solución de excipiente y ganchitos de queso) sería todo un éxito de ventas, pero sus impulsores pasaron por alto un pequeño detalle: nadie creía necesitarlo.

Éste es el único país del mundo que...

2008-10-02T12:41:00.008+02:00

¿Quién no ha oído o leído alguna vez una frase así sobre su país? Frecuentemente va seguida de algo negativo. He aquí unos cuantos ejemplos sacados a voleo del Google: "Catalunya és l’únic país del món que s’autoesborra per poder integrar." "España es el único país donde la derecha es íntima amiga del islamismo", "America is the only country in the world where being homeless is a crime", "México es el único país del mundo que no se enoja porque los extranjeros exploten su mar territorial". Con frecuencia la frase es falsa, bien porque no es verdad que en el país X ocurra lo que se le atribuye, bien porque no es verdad que sea el único país donde ocurre. Pero es un tipo de frase que se esgrime a menudo como argumento, normalmente para intentar que alguien desista de su posición, para convencerle de algo o simplemente para lamentarse de lo incomprendido que es uno y de lo mucho que lo apreciarían en lugares más civilizados. O sea que, cada vez que oigamos una frase así que no venga respaldada por estadísticas concretas, podemos traducirla como: "En este país la gente o el gobierno no hace o piensa lo que a mí me gustaría, y , aunque no tengo ninguna prueba, afirmo que en los otros países sí", lo que, simplificado, quiere decir: "me gustaría que la gente o el gobierno hiciera o pensara lo que yo quiero". Lo cual no aporta demasiada información, la verdad.

El manual del bon immigrant

2008-10-01T09:30:00.010+02:00

Europa està rebent onades migratòries sense precedent a la història recent (tot i que infinitament més petites que les que va rebre el continent americà fins a mitjans del segle XX). Com a conseqüència inevitable, cada cop se senten més veus contràries a aquesta immigració, que sovint és vista com a culpable de molts dels mals de la societat. Fa poc més d'una dècada aquesta obsessió era gairebé exclusiva de moviments d'extrema dreta com el Front Nacional de Jean-Marie Le Pen, però a causa de l'augment de la immigració i dels problemes econòmics locals (dos fenòmens força independents l'un de l'altre), ara fins i tot persones suposadament d'esquerres com el ministre Corbacho volen implantar polítiques antiimmigració, i el populisme a Europa és cada cop més xenòfob.

A Catalunya la cosa es complica a causa de l'anomenada qüestió nacional. Hi ha persones que defensen aspiracions legítimes i perfectament comprensibles d'autodeterminació o directament d'independència, però que al mateix temps, a causa d'un alarmisme injustificat però creixent ("Catalunya està desapareixent!") identifiquen la immigració com un dels principals problemes del país. Així, trobem que per a alguns defensors de la Pàtria, l'"enemic de la nació" no són tant l'Estat o els poders fàctics espanyols, sinó els cambrers dels bars que potser no entenen a la primera quan algú els demana "un suc de préssec".

En principi semblaria que un llibre d'entrevistes a una vintena d'immigrants de diversos països que parlen català i s'estimen Catalunya és una cosa positiva, ja que demostra que no tots els nouvinguts son uns "inadaptats" sense voluntat d'"integrar-se". Em refereixo a Nosaltres, els catalans, un llibre que es presenta avui a la seu d'Òmnium. A mi em sembla perfecte que els immigrants aprenguin a parlar i escriure en català (de fet, jo mateix ho intento, sense massa èxit, com podeu comprovar) i els ho recomanaria a tots, més que res perquè els obriria més portes i perquè hi ha gent que ho agraeix sincerament. També em sembla perfecte que abracin la causa independentista (com ja he dit, l'entenc però no la faig meva, perquè té un component sentimental molt fort que jo, com a estranger etern, sóc incapaç de compartir). Tampoc no tinc res contra els entrevistats (en Matthew Tree és un paio enginyós i incisiu, el Txiki Begiristain em sembla bon tiu, la Patrícia Gabancho és una demagoga i tinc entès que Najat El Hachmi escriu molt bé per ser tan jove). El problema és que l'autor del llibre és el mateix que va dir el següent, a una entrevista al Diari de Mataró:

La immigració és un instrument de l'espanyolisme, això sí, especialment la immigració sud-americana que parla espanyol, i s'ha convertit en un aliat involuntari o inconscient del poder espanyolista.

És cert que abans diu: "Jo no culparia la immigració del tema de la llengua". O sigui, l'immigrant, com el bon salvatge de Rousseau, no té malícia ni és culpable de res. Això sí, és "un instrument" de les forces del mal i, per tant, encara que "involuntàriament", està contribuint a la "desnacionalització" de Catalunya. A la web del llibre en qüestió, diu: "Les pàgines d'aquest llibre parlen del dret a viure a qualsevol lloc del planeta i del deure de respectar la llengua i la cultura de la societat d'acollida". La primera part de la frase molt bé, molt progre (i molt falsa, malauradament), però i la segona? Què vol dir? Qui estableix aquest deure? És un deure moral, legal o d'agraïment cap a "la terra que t'acull"? Què vol dir "respectar" la llengua i cultura? Adoptar-les? O, al contrari, si parles com el Montilla o com jo, la millor manera de respectar el català és deixar-lo estar? En tot cas, puc dir d'aquest llibre allò de "no lo leí y no me gustó" (frase de l'incombustible Marcelino Perelló). Sembla prou clar que és un manual del bon immigrant, un pamflet paternalista que mostra als pobrets ignorants nouvinguts com han d'actuar, quina llengua han de parlar i què han de pensar per deixar de ser aliats del poder espanyolista. Com si no s'haguessin de preocupar de foteses com ara guanyar-se la vida honradament.

Cuentito #2

2008-09-30T12:18:00.004+02:00

Desde la semana pasada participo en un concurso de microrrelatos de la radio pijoprogre. Ellos plantean el tema o título y uno tiene que escribir un cuento corto a partir de eso. No hay ningún premio para el ganador; de hecho, no hay ganador, eligen tres o cuatro cuentos cada semana y los leen en antena. Yo participo más que nada para ejercitar el músculo imaginativo y, bueno, porque me haría ilusión oír a Gemma Nierga decir "chimichambo" con esa voz que tiene.

El tema de esta semana es "Miénteme, dime que me quieres". Si alguien se anima a participar, que copie su cuento aquí como comentario. Aquí va el mío (a ver si se entiende):

-¿Cómo?
-Por decir algo. Vamos, dilo.
-Pero...
-Venga, que no tenemos todo el día.
-Te quiero.
-Vaya, hombre, esto no marca nada. Otra vez.
-TE QUIERO.
-Nada de nada. Este polígrafo no va bien.
-Pues va a ser eso.
-¿Ves? En cambio ahora va y se activa. ¿Tienes la garantía?

Ellas los prefieren cabrones...

2008-09-29T10:33:00.001+02:00

... pero se quedan con los que son buena gente.

Creo que no descubro la sopa de ajo (¿verdad, apá?) si digo que The Apartment (El apartamento, 1960), de Billy Wilder, es una gran película. Si uno cuenta el argumento superficialmente, alguien podría pensar que se trata de una especie de comedia romántica de Tom Hanks y Meg Ryan, pero eso sería un terrible error. Para empezar, su fantástica fotografía en formato ultrapanorámico y algunas escenas de masas son más propias de una superproducción tipo Ben-Hur que de una peli que se desarrolla en oficinas, bares y apartamentos, aunque en blanco y negro, eso sí. En segundo lugar, los personajes no sólo se dedican a hacer monerías, que también, sino que sufren, y no por cualquier chorrada. En tercer lugar, yo creo que bajo la finísima capa de miel corre una mala leche impresionante que hoy en día sería impensable en una comedia romántica que no base su humor en pedos y torturas a perritos indefensos.

Al final de El apartamento, la señorita Kubelik (Shirley Maclaine), ascensorista, deja plantado a su amante, el jefazo de la empresa Sheldrake (Fred MacMurray) en una celebración de Año Nuevo, y se va a casa del señor Baxter (Jack Lemmon), oficinista, que la ha cuidado maternalmente tras su intento de suicidio, se ha dejado golpear injustamente por su cuñado y ha abandonado su puesto de directivo por amor a ella. Cuando la señorita Kubelik le dice que ha dejado al cabronazo de su amante, él le declara que está locamente enamorado de ella. Entonces ella replica: "No diga más y juguemos", tendiéndole unas cartas.

Ya está. Fin de la película. Happy ending.

¿Seguro? Bueno, ahora por lo visto estarán juntos, ella tendrá por fin una pareja que la trate bien, y él tendrá a la mujer de sus sueños.

Pero... ¿¿"No diga más y juguemos"??

Es tremendo. Es evidente que ella no está enamorada de él, que sigue enamorada de Sheldrake, el cabronazo, y que lo único que pasa es que tras llevarse demasiados desengaños por culpa de él ha aprendido por fin que es un hombre que no le conviene y que seguramente tendrá una vida más estable y digna con el pobre diablo de Baxter.

En algún diálogo de la película se divide a la humanidad en víctimas y aprovechados. Parece un poco simplista y maniqueo, pero en el fondo creo en toda relación o trato hay alguien que ejerce un poco de una de las dos cosas. No siempre es fácil verlo, sobre todo cuando uno está metido en ello. En fin, al grano: ¿es cierto que las mujeres los prefieren cabrones pero se quedan con los que son buena gente? ¿O esto es sólo la percepción de algún misógino frustrado? Como yo doy por sentado que, con algunas excepciones, esto es así (pensad de mí lo que queráis), voy a aventurar una teoría pseudobiológica y pseudoantropológica para explicar tan curioso fenómeno. Parece ser que los animales desarrollan los sistemas reproductivos y las conductas sexuales que más les convienen, no como individuos, sino como especie. Por eso el macho de la mantis religiosa se deja devorar por la hembra tras la copulación (o durante, no sé): porque así las crías o como se llamen disponen de más alimento, y por tanto sobrevive un número mayor de ellas. De forma análoga, yo creo que en la época de las cavernas los ejemplares de macho qué más favorecían la preservación de la especie eran los fuertes y agresivos (lo que los convertía en mejores guerreros y cazadores), y si eran mujeriegos, mejor, porque mientras que una hembra sólo podía reproducirse una vez al año más o menos, un hombre promiscuo podía engendrar centenares de crías (suponiendo que viviera en una tribu con muchas hembras fogosas). Por eso, las mujeres desarrollaron el instinto de sentirse atraídas por sujetos así, porque garantizaban mejor la pervivencia de la especie.

Como la sociedad y la tecnología humanas han evolucionado a un ritmo infinitamente superior al de sus rasgos biológicos, las mujeres aún conservan ese instinto que, oh sorpresa, ya no les resulta tan útil, sobre todo en una época en que las personas tendemos a valorar más nuestra individualidad que la supervivencia de la especie, más que nada porque de momento no parece estar en peligro. Es cierto que los cabronazos siguen siendo buenos "recolectores" y "cazadores" (véase el ejemplo de Sheldrake: es rico), aunque hoy en día eso no es tan importante salvo para las mujeres que realmente viven en la miseria o que tienen una afición compulsiva por las joyas y los trapitos caros. La poligamia tampoco suele hacerle mucha gracia a la mujer actual. Por eso, las que son medianamente sensatas se quedan con los Jack Lemmons de este mundo, tiernos, atentos y divertidos, aunque en secreto sigan suspirando por los Fred MacMurray, viriles, desconsiderados y sexis. Bueno, los cánones de belleza masculina han cambiado un poco con el tiempo, pero ya me entendéis.

El caballero obtuso

2008-09-27T19:00:00.000+02:00

Ya hace dos meses que se estrenó The Dark Knight (El caballero oscuro (ESP) / El caballero de la noche (MEX)) y, vergonzosamente, continúa en el tercer puesto de la lista de las 250 mejores películas de la historia de la Internet Movie Database, por debajo de El padrino y por encima de El padrino II.
No me gustó, es fea y tiene imágenes de pesadilla (en el cine había un niño como de ocho años; yo a su edad me ponía a llorar de miedo con la bruja de Blancanieves; en cambio el chamaco estaba tan campante). Christian Bale es un actor magnífico pero en lugar de cobrar millones por hacer de Bruce Wayne deberían condenarlo a limpiar a los viejitos de un asilo cuando van al baño. Cae gordo. Su adoración por el senador facha es incomprensible y da ñáñaras. La película pretende ser muy profunda: plantea el supuesto dilema entre libertad y seguridad como algo muy peliagudo y acaba decantándose más bien por la segunda opción. No se puede hacer cine negro y profundo con un señor que sale a la calle todo serio vestido de animalito. Las películas de Spider-Man, al menos las dos primeras, funcionan porque el director no pretende horrorizar ni sumirte en hondas reflexiones, sino divertirte y mostrarte a un joven que además de tener problemas para llegar a fin de mes lleva los calzones rosas porque el traje se le destiñe en la lavandería, lo que permite a buena parte del público que va a ver esas cosas (como yo) sentirse identificado con él. El filme de Iron Man, el personaje equivalente a Batman en el universo Marvel, es mucho más entretenido y mucho menos pretencioso que The Dark Knight; el tipo es también un millonario que invierte su fortuna en tecnología para combatir a los malos, pero Iron Man se divierte como enano mientras lleva a cabo buenas acciones, como haría cualquier hombre de mediana edad adinerado y mínimamente listo y buena persona (si es que tal combinación es posible). Pero ¿quién puede sentirse identificado con un hipermillonario que se pasa el día de mala leche y tirando el dinero para intentar en vano salvar del pecado a una ciudad corrupta, cochambrosa y deprimente? Además mira que hay que ser prepotente para querer hacer algo así sin que te lo pida nadie. Lo único que me gustó de El caballero oscuro fue el acto de heroismo que realizan los presos del ferry, aunque me temo que esa escena es aún más inverosímil que la de Batman volando sobre Hong Kong colgado de un globo arrastrado por un avión a reacción.

Memento, la película que dio a conocer al director Christopher Nolan estaba muy bien y era intelectualmente estimulante. ¿Será verdad que el dinero y la fama lo echan todo a perder? Lo podríamos llamar "el síndrome George Lucas".

Parece ser que The Dark Knight tiene tanto éxito de público y crítica porque refleja el espíritu de la época. Pues qué asco de época, oye.

Yo afirmo que ni Tim Burton, ni Joel Schumacher ni Nolan han conseguido plasmar a Batman de forma más magistral que esta escena:

Batman contra Tiburón

El hombre, ¿animal racional?

2008-09-26T12:27:00.000+02:00

Acabo de leer dos libros que hablan de la irracionalidad humana desde perspectivas bastante complementarias. Ambos me han hecho llegar a la conclusión de que hasta ahora subestimaba mi propia irracionalidad y la del mundo que me rodea (siempre he sido así de ingenuo, qué le vamos a hacer).

El primero es Predictably irrational (Les trampes del desig, en su edición catalana), del economista conductual israelí Dan Ariely. ¿"Economía conductual"? Sí, suena a algún tipo de filosofía barata tipo "New Age", pero no lo es, en serio: Ariely es profesor en MIT. Mediante una serie de experimentos realizados y descritos con todo rigor, nos demuestra los comportamientos irracionales que tenemos las personas (aunque sean personas supuestamente cultas e inteligentes como los sujetos de sus experimentos), de forma bastante sistemática y sin darnos cuenta. Con frecuencia tomamos decisiones que no son las que más nos convienen, pese a contar con todos los datos necesarios para saberlo. Ariely nos enseña que el funcionamiento de nuestra mente puede inducirnos a errores muy concretos y predecibles; los expertos en marketing lo saben y se aprovechan de ello. A menudo, factores aparentemente insignificantes acaban por determinar nuestras decisiones importantes y hasta nuestra manera de pensar sobre ciertas cuestiones, pues la mente funciona por medio de "anclajes" respecto a los que lo comparamos todo, y esos anclajes se fijan de forma bastante arbitraria.
En fin, me parece un libro realmente interesante (lo son mucho más los ejemplos del libro que el rollo que acabo de escribir) que puede ayudarnos a ser más conscientes de la falibilidad de nuestra mente.

El otro libro se titula How Mumbo-Jumbo Conquered the World (lo que podría traducirse "Cómo conquistaron el mundo las paparruchas"), de un señor inglés llamado Francis Wheen. Nos habla de cómo el mundo (sobre todo Occidente) ha dedicado buena parte de los últimos años más o menos a dilapidar alegremente la herencia racional que se venía cultivando desde la Ilustración del siglo XVIII. Marca como principio simbólico de esta tendencia el año 1979, cuando triunfó la revolución islamista de Jomeini en Irán, y cuando Margaret Thatcher accedió al poder en Gran Bretaña. Desde entonces, muchos líderes mundiales se han declarado abiertamente religiosos, gente aparentemente "racional" ha abrazado con fe ciega creencias simplistas como el Choque de Civilizaciones o el Fin de la Historia, por no hablar de las susodichas filosofías New Age, los gurús de la autoayuda que predican el egoísmo absoluto y la mentalidad de "triunfador", la astrología, la ufología o, para tocar un tema de actualidad, la mano mágica del mercado no-regulado, cuyos efectos maravillosos disfrutamos en carne propia estos días. Aunque Wheen claramente hace sus críticas desde la izquierda (es biógrafo de Marx), tampoco ésta se salva del látigo antiirracional del autor, que critica la doble moral de los izquierdosos a la hora de juzgar a los enemigos de Estados Unidos con mucha mayor benevolencia que a los imperialistas y sus aliados, así como su tendencia a creerse teorías conspiratorias. En este repaso no se salva nadie, excepto el propio Wheen, claro.

Para finalizar, y siguiendo con el tema de la irracionalidad humana, he aquí un par de videos (en inglés), de una asociación (WhyWontGodHealAmputees.com) empeñada en demostrarnos que Dios es imaginario:
The best optical illusion in the world!
Why Won't God Heal Amputees?

Enésima puesta en marcha del blog de chimichambo

2008-09-25T11:56:00.000+02:00

Hola, amigos, familiares y gente a la que a lo mejor mi nombre le suena de algo. Como terapia y porque, como siempre, tengo ganas de todo menos de trabajar, he decidido retomar mi blog. Para que no se trate de un sano pero hueco ejercicio de onanismo mental, quiero compartirlo con ustedes/vosotros. A mí los blogs personales generalmente me parecen monstruosas muestras de megalomanía (MMM) que no interesan a nadie aparte de a su autor (con la excepción, huelga decirlo, de los blogs de algunos de ustedes/vosotros, que son verdaderamente apasionantes). Por eso si alguno de ustedes/vosotros no quiere recibir en su correo mis reflexiones insustanciales e irritantes pero sumamente ingeniosas, hágamelo saber (con tacto, que soy muy sensible) y lo quitaré de la lista de envío. Los demás están/estáis invitados a añadir comentarios al blog para enriquecerlo o para cagarse en todos mis muertos.
Gracias y un saludo a ambos lados del charco.

2008-09-25T10:47:00.000+02:00

La noticia de esta mañana es la hecatombe económica que Bush asegura que sobrevendrá si no le aprueban su plan de rescatar a los bancos con chorrocientos mil millones de dólares. Al oírlo me he acojonado tanto que me han dado ganas de ser gringo para poder decirle que sí, que adelante y darle los 15 euros que llevo en la cartera por si le sirven de algo.
Sin embargo, en RAC1 el editorial de Jordi Basté gira en torno a lo cruel e ineficaz que es España al castigar antidemocráticamente el entorno abertzale. Seguramente tiene razón, pero ahora mismo me importa un pimiento.
En la COPE, Albert Rivera, jaleado por Pedrojota y apostillado por un Losantos menos iracundo que de costumbre, se mesa los cabellos por la terrible discriminación que sufrimos los castellanohablantes en Cataluña. Lo de siempre. Como se dice en mi país en estos casos, "no me defiendas, compadre".
En la SER, dos líderes de organizaciones sindicales hablan de la crisis.
Luego se siente uno culpable por escuchar una radio pijoprogre, zapateril y españolista, pero es que al menos toca temas un poco más variados y a veces hasta importantes. De vez en cuando.

2006-10-30T10:41:00.000+01:00

Mi primo Andrés anda perdido en el Himalaya. Perdido no en el sentido de que no sabe dónde está, supongo, sino de que los demás no sabemos dónde está. Fue con un amigo a escalar el Changabang, que aunque no llega a siete mil metros, dice el periódico que es casi tan difícil de escalar como el K2. Ya hace nueve días que tendrían que haber regresado al campamento y nadie sabe nada de ellos. Los están buscando helicópteros del ejército indio, y alunos compatriotas hablan de iniciar una expedición de búsqueda.

Uno de los principales defectos de mi primo, la terquedad, es también una de sus mayores cualidades. Creo que lo ha ayudado a salir bien parado de otras situaciones difíciles, y confío en que lo ayudará a salir también de ésta. Aunque para ello tenga que comer roedores, como dice Carlos Carsolio. Tengo la sensación de que pronto aparecerá y estará contando sus aventuras con ese estilo tan suyo, fortalecido una vez más por una experiencia chunga que no pudo contra su terquedad.

2005-08-10T09:37:00.000+02:00

Ayer murió el padre de un conocido mío.

Hacía poco que lo conocía; había llegado hacía unas semanas a Barcelona con su padre (viejo amigo del mío), que estaba enfermo de cirrosis e ingresó en el Hospital Clínic para que estudiaran su caso y determinaran si cumplía los requisitos para un transplante.
Según me contó su hijo, el enfermo había llegado muy débil tras el viaje, pero en el hospital habían conseguido que recuperara en cierta medida las fuerzas.

Por eso su llamada de ayer me pilló por sorpresa.

--Ya se murió mi padre --dijo con voz llorosa.
--¿En serio? --dije, como si existiera la posibilidad de que él me contestara: "No, hombre, ¿cómo crees? Sólo está gravemente enfermo, pero como apenas te conozco, decidí gastarte una broma de mal gusto para romper el hielo." Siempre he sido muy torpe para reaccionar en estos casos.

Fui al hospital, tras avisar al Antoniu y a Walter. Los tres habíamos salido de juerga con él el pasado sábado y habíamos cantado "Son tus perjúmenes mujer" en un karaoke, aunque él no se había animado a acompañarnos. Pero se rió bastante.

Cuando llegué al hospital, lo noté mucho más tranquilo que por teléfono. Debía de estar en ese estado en que las emociones llevan todavía un desfase de varias horas respecto a la situación en que uno se encuentra. Me refirió lo ocurrido. Su padre se había puesto peor el día anterior. Fallo multiorgánico. Los médicos le dieron pocas esperanzas. Pasó toda la noche despierto, velando al enfermo, que finalmente murió ayer, hacia las tres de la tarde.

Antoniu y Walter llegaron poco después que yo. La hermana del fallecido lloraba, pero agradeció nuestra presencia allí. Mientras iniciaba los trámites para enviar el cuerpo al tanatorio, mandó a a su sobrino a comer algo. Nosotros lo acompañamos.

En el café del otro lado de la calle, donde pidió una focaccia, nos contó que hacía un tiempo que se había mudado a una casa situada en el terreno de su padre, por lo que habían convivido como vecinos, como amigos. A partir de ahí, la conversación se desvió inexplicablemente hacia la posibilidad de que hubiera en Dubai un partido comunista y luego hacia las películas de Charles Bronson. El hijo del recién fallecido se rió bastante con los típicos chistes del Antoniu (que normalmente le hacen más gracia a él que a nadie), aunque algunos rayaban peligrosamente en la inoportunidad. Estuvimos allí varias horas, hasta que llegó el momento de marcharnos.

Nos despedimos, y él se quedó con su tía, sin duda preparándose para sobrellevar la primera noche de su nueva vida como un ser un poco más incompleto, más solo, más triste.

Publicidad para analfabetos

2005-08-09T11:23:00.000+02:00

O mejor dicho, publicidad por analfabetos.

En el dorso de una revista de historia que me gusta mucho por su profusión de fotos bonitas, encuentro un anuncio de una conocida marca de güisqui (que se llama igual que uno de los principales equipos de la primera división mexicana). En la imagen aparecen las siluetas de unas cinco personas, jóvenes y sanas a juzgar por sus figuras, al lado de una tienda de campaña, contemplando en el firmamento una especie de aurora boreal que más bien parece la luz procedente de los antiniebla de un coche escondido detrás de la loma. Bajo el nombre de la marca, puede leerse la siguiente frase:

"Para los que un 5 estrellas no es suficiente."

Al leerla por primera vez, se me hizo rara (aparte del hecho de que no sé a qué estrellas se refiere), pero tardé unos segundos en darme cuenta de lo que andaba mal. Claro: el problema es que el ingeniosísimo publicista que ideó la frase creyó que "los que un 5 estrellas no es suficiente" es un sintagma nominal que, por ejemplo, se podría usar en una oración como "voy a emborracharme con mis cuates los que un 5 estrellas no es suficiente". Evidentemente, para ser correcta, la frase debería ser "Para aquellos para quienes un 5 estrellas no es suficiente." Como no es muy elegante ni contundentemente breve, tal vez sería mejor algo así como "Para los que no tienen suficiente con un 5 estrellas".
Bueno, en realidad, si quieren una frase breve y contundente, lo mejor sería: "Whisky X: Chupa, cabrón."

La pócima milagrosa

2005-08-02T11:57:00.000+02:00

Nunca me he caracterizado por mi diligencia ni mi vitalidad. Digamos que soy de un carácter tirando a sanguíneo (excepto en las ocasiones puntuales en que se transforma en colérico), y la sola idea de trabajar me produce un sopor que me inmoviliza durante horas. Y eso es durante el día. Por las mañanas mi estado es aún más lamentable, y quienes me conocen (incluido el perro) han aprendido a rehuirme a toda costa hasta las 12.30 a. m., aproximadamente.
Dada la naturaleza de mi trabajo, esto es un inconveniente (me refiero al marasmo en que permanezco sumido durante buena parte del día, no al hecho de que la gente me rehuya; de hecho, esto supone una ventaja), pues me hace perder muchas horas que debería invertir en mi sustento y otros proyectos personales no menos ambiciosos.
Por otra parte, siempre he tenido algo flojo el vientre, por lo que la mínima ingestión de café producía en mí el mismo efecto que la abertura de una compuerta en una esclusa. Por eso casi nunca tomo café.
Esta mañana, sin embargo, al comprobar irritado que mi lata de té estaba vacía, decidí abrir la bolsa de café de Coatepec, obsequio de un familiar, que guardaba en la nevera para un caso de emergencia como éste.
Oh, sorpresa. Pocos minutos después de apurar la taza, noté, aparte de los movimientos intestinales habituales, una milagrosa disminución de mi abulia matinal. No sólo eso, de hecho ME ENTRARON GANAS de trabajar. "Cielo santo --pensé--. ¿Será el café un invento de las clases capitalistas para explotarnos más eficientemente?"
Afortunadamente, fui capaz de desviar tan pernicioso instinto hacia una tarea más productiva, como escribir esto.

La prueba de fuego

2005-07-30T11:44:00.000+02:00

Carlos Semprún Maura (sí, ése que tiene un hermano que escribe muy bien), dice en su artículo Tirar a matar: "Las lloronas profesionales y los aliados del terrorismo islámico –por miedo, como odio a la democracia–, han vuelto a poner el grito al cielo ante [la consigna de tirar a matar] de Scotland Yard a sus policías, después de los atentados de Londres."
Curiosamente, en todo el artículo, Maura no menciona ni una sola vez el único caso, hasta ahora, en que se ha llevado a la práctica esta consigna: el del joven electricista brasileño Jean Charles de Menezes, a quien unos policías de paisano pegaron siete tiros en la cabeza en el Metro de Londres.
Maura nos explica con todo detalle (después de llamar "zopencos" a sus lectores) lo práctico que resulta disparar a la cabeza del presunto terrorista en lugar de, por ejemplo, al corazón, pero no aclara por qué hay que vaciarle prácticamente el cargador. A lo mejor, así como en otro tiempo se arrojaba a un estanque a los sospechosos de brujería (los enemigos de la democracia de entonces, sin duda) con las manos atadas, para ver si flotaban, hoy en día se cree que los terroristas son seres demoniacos y que la única forma de matarlos es pegarles ocho tiros en la cabeza. Por tanto, si con siete la palmas, queda automáticamente probada tu inocencia.
La derecha "liberal", supongo que por falta de seguridad en sus argumentos, tiende a inventarse un adversario a su medida, una izquierda más alelada y sectaria de la que existe en realidad. Por ejemplo, Maura habla de "fervientes admiradores del humanismo de Al Qaeda". También, según él, hay quien afirma "que la intervención militar aliada en Irak –y subsidiariamente en Afganistán– constituye la parturienta del terrorismo islámico", lo cual "no sólo es mentira, es criminal, porque la complicidad con el crimen es asimismo criminal." (No nos dice Maura qué tratamiento recomienda para estos criminales cómplices, pero supongo que la prueba de los siete tiros le parecería lo bastante razonable).
En fin, nadie que yo conozca afirma que el terrorismo islámico surgió a raíz de la invasión de Irak. Lo que no podría negar ni siquiera el fanático proyanqui más obtuso (con perdón, señor Maura) es que ese terrorismo se ha agravado, y mucho, desde que las tropas liberadoras hicieran su entrada en Irak. Me pregunto si ese afán de criminalizar a quienes no ponemos bombas ni pegamos tiros en la cabeza a la gente (ni defendemos una cosa u otra) no será un intento de disimular el hecho de que, de momento, esta "Guerra contra el Terrorismo" está demostrando la misma eficacia que el sirope de chocolate en la Guerra contra las Manchas.

El liberal y su hígado

2005-07-23T20:37:00.000+02:00

Esto es un fa..., digo, un liberal, que va al médico porque no se encuentra bien.
Después de unos análisis, el médico le diagnostica cirrosis.
--¡Maldito hígado! --brama el fa... perdón, el liberal--. ¿Cómo ha podido hacerme algo así?
--Bueno... -murmura el médico--, tengo entendido que bebe usted un poco más de la cuenta...
--¿Qué está diciendo, traidor? ¿Está justificando mi cirrosis? ¿Está diciendo que es algo bueno, que me lo merezco?
--Hombre, no es eso... --balbucea el médico.
--¡Claro! --prosigue el liberal--. ¡Está sugiriendo que me rinda, que no me someta a ningún tratamiento para combatir la cirrosis! ¡Maldito cobarde! ¿Pues sabe qué? ¡No me voy a rendir! ¡Y además, voy a seguir bebiendo! ¡No voy a permitir que ninguna enfermedad de m... me ordene lo que tengo que hacer! ¡Y ahora, me voy a buscar un médico que no esté de su parte!
Dicho esto, el liberal sale y da un portazo, dejando al médico solo en su consulta, rascándose la cabeza.

Derribos multitudinarios

2005-04-13T18:06:00.000+02:00

No sé si es casualidad, pero últimamente cada vez que se muere alguien, lo califican de "El hombre que derribó el Muro de Berlín". Es lo que se dijo de Reagan, hace unos meses, cuando pasó a mejor vida, y es lo que se dice ahora del señor Wojtyla (¿por qué hay un corresponsal de la tele que lo llama "Goytigua"? ¿Así se pronuncia en polaco?). Recuerdo que, efectivamente, ya no sé si fue en el 89 o en el 90, cuando daban por la tele las imágenes de la caída del Muro, se veía a mucha gente sonriendo de oreja a oreja (más bien encima del muro que derribándolo, pero supongo que las cámaras los pillaron en un momento de descanso), pero no recuerdo haber visto a nadie famoso y mucho menos a Reagan o a Wojtyla que, según creo además, ya no estaban para esos trotes.
Por cierto, un incisio: estoy convencido de que se desaprovechó una oportunidad de oro. Si tan fausto suceso se hubiese producido hace un par de días y no hace 15 años, ¿quién duda que los famosetes viajarían a Berlín a hacerse fotografiar junto al muro empuñando una piqueta? Veríamos, por ejemplo, titulares como éste en el Hola (o en "la Hola", como muy bien la llama Lulú, pues se trata de una revista y por tanto debería ser de género femenino): "Isabel Pantoja, luciendo un vestido regional prusiano de gran colorido, derriba a golpes de maceta cuarenta metros de Muro sin más ayuda que las expresiones de ánimo de Paquirrín."
En fin, supongo que los periodistas que se ven en el papelón de escribir un panegírico sobre un personaje recientemente fallecido del que apenas saben cómo se llamaba, se aprovechan del carácter multitudinario del derribo del Muro de Berlín (y del hecho de que fue uno de los pocos del siglo XX en el que había gente sonriendo) para atribuirle a él solo la hazaña.
Yo simplemente espero que Gorbachov tarde unos añitos en morirse, porque seguro que con él también nos dan la tabarra.